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1985, dentro del III Seminario de Estudios Humanísticos orga- 
nizado por el Instituto de Bachillerato «Joan Brudieu» de La Seu 
d'Urgell. 

Desde esa fecha, y hasta el otoño de 1991, trabajé en la elabo- 
ración del estudio sobre el lenguaje simbólico de García Lorca 
que ahora presentamos abreviado, por razones editoriales y para 
facilitar su lectura, y para cuya realización recibí en 1990 una de 
las Ayudas a la creación literaria que anualmente concede la Di- 
rección General del Libro y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, 
lo cual agradezco, pues fue un importante estímulo para con- 
cluir este libro. 

También quiero agradecer la ayuda y las facilidades que me 
han prestado las siguientes instituciones: Biblioteca de Catalun- 
ya (Barcelona); Biblioteca Nacional (Madrid); Biblioteca Públi- 
ca de «La Caixa» (La Seu d'Urgell); Centro de Información y Do- 
cumentación del Consejo Superior de Investigaciones Científi- 
cas (Madrid); Fundación Federico García Lorca (Madrid), y 
especialmente su secretario, Manuel Fernández Montesinos; 
Instituto de Bachillerato «Joan Brudieu» (La Seu d'Urgell); Cen- 
tro Asociado de la Universidad Nacional de Educación a Distan- 
cia (La Seu d'Urgell); así como las personas que cito a continua- 
ción, con el deseo de no olvidar a nadie: Karin Godde, Angel 
Joval, Juan Mingorance, Jordi Salazar, Maura Walsh, y especial- 
mente mi mujer, Teresa, que ha colaborado con enorme pacien- 
cia en la recopilación de datos y en el trabajo de mecanografiado 
y revisión del texto. 


La Seu d'Urgell, 16 de julio de 1994 


INTRODUCCIÓN 


Este trabajo pretende acercar al lector a una de las parcelas 
más fascinadoras de la literatura española del siglo XX: el ori- 
gen, la disposición y el significado de los símbolos en la obra 
de Federico García Lorca!. 

Es cierto que Lorca es el autor español contemporáneo 
más leído y comentado en todo el mundo, y los estudios y en- 
sayos acerca de su figura son ya tan numerosos, que cualquier 
intento de aportar algo nuevo sobre el artista y su obra, ha de 
parecer a primera vista un esfuerzo redundante. Descubrimos, 
sin embargo, al examinar muchos de estos títulos, que la ma- 
yor parte de la bibliografía lorquiana? está compuesta por es- 
tudios biográficos de extraordinario interés, pero en los que la 
obra queda oscurecida ante el hombre y su arrolladora perso- 
nalidad; por semblanzas y recuerdos de amigos y conocidos; 
obritas de urgencia, escritas con motivo de la muerte del poe- 


1. Mientras no se indique lo contrario, las citas de Federico García Lorca 
corresponden a sus Obras completas, recopilación, cronología, bibliografía y 
notas de Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, edición del cincuentenario, 1986, 
3 vols. Después de cada cita indicamos entre paréntesis la obra mediante una 
sigla, a continuación el volumen con números romanos, y las páginas en nu- 
meración arábiga. Al final del trabajo puede verse la relación completa de 
siglas y abreviaturas utilizadas. 

2. Véase Joseph L. Laurenti y Joseph Siracusa, Federico García Lorca y 
su mundo: Ensayo de una bibliografía general, Metuchen, New Jersey, The 
Scarecrow Press, 1974, págs. 124-250; y Francesca Colecchia (ed.), García 
Lorca. A Selectively Annotated Bibliography of Criticism, New York é: London, 
Garland Publishing, 1979. Estas obras pueden completarse con las refe- 
rencias bibliográficas incluidas en la García Lorca Review (New York) entre 
1973 y 1983, y con la «Bibliografía lorquiana reciente» que Andrew A, Ander- 
son publica desde 1987 en el Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 
además de con los repertorios bibliográficos incluidos en otras revistas espe- 
cializadas. 
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ta; síntesis y ensayos divulgativos; ediciones de textos raros o 
inéditos; multitud de artículos y estudios breves sobre algún 
aspecto parcial de la obra lorquiana, repartidos en innumera- 
bles publicaciones, a menudo difícilmente localizables; y tam- 
bién por unos cuantos estudios de conjunto sólidamente cons- 
truidos, a través de los cuales podemos obtener un conoci- 
miento suficiente del universo poético lorquiano. 

Si pasamos a examinar la bibliografía referente al tema 
que nos ocupa?, descubrimos la existencia de un conjunto de 
trabajos muy estimables, pero en los cuales el crítico se limita 
a examinar unos cuantos poemas y obras, o unos pocos sím- 
bolos, sin la exhaustividad que el estudioso y el lector intere- 
sado exigen. Algunos de estos estudios adolecen además de 
un cierto sectarismo teórico y metodológico, legítimo sin 
duda, pero que desvirtúa en ocasiones el significado de las 
imágenes, y frente al cual querríamos practicar un método 
mucho más ecléctico y amplio, ya que sólo desde una pers- 
pectiva múltiple puede abordarse la obra y la sensibilidad de 
un poeta de tan extraordinaria complejidad. Por todo ello, el 
lector hallará en las páginas que siguen frecuentes refer- 
encias a la antropología, el psicoanálisis, el folklore o la his- 
toria de las religiones, junto a ejemplos abundantes de las dis- 
tintas fuentes literarias que han confluido en la obra de nues- 
tro autor. 

La lectura de la bibliografía crítica acerca de la obra de 
Lorca, aunque ayude a despejar numerosas incógnitas, nos 
produce sobre todo la impresión de hallarnos ante un extraño 
rompecabezas en que algunas piezas no acaban de encajar, o 
en el que las imágenes de la más diversa procedencia aparecen 
entremezcladas en un amontonamiento informe, sin que pa- 
rezca existir ningún vínculo entre ellas. En nuestro estudio, 
por el contrario, querríamos entender la obra del poeta como 
una totalidad orgánicamente dispuesta, en la que cada ele- 
mento sólo adquiere sentido completo en relación con el con- 
junto, y todo ello con el fin de averiguar cuál es el principio 
organizador del universo poético lorquiano, y descubrir así el 


3. Además de los títulos incluidos en la nota anterior, véase Celia S. 
Lichtman, «Myth and Symbolism in the Work of Federico García Lorca. Par- 
tial and Annotated Bibliography», GER, V, 1977, págs. 10-26. 
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hilo de Ariadna que nos guíe por la complejas construcciones 
imaginarias de nuestro autor. 

El lector que se adentra en los dramas y poemas de Lorca, 
encuentra pronto el eje temático que da unidad y sentido al 
conjunto, y con ello, el principio ordenador al que ahora mis- 
mo aludíamos. Ese tema central, muy conocido, no es otro 
que el enfrentamiento y la solidaridad estrecha que une al 
mundo de Eros y al de Thánatos, al amor y a la muerte, los 
cuales, a pesar de su aparente divergencia, se hallan unidos 
por un parentesco extraño que se resuelve, a lo largo de la pro- 
ducción lorquiana, en una compleja relación dialéctica de en- 
cuentros, rechazos, enlaces y afinidades que glosaremos repe- 
tidamente en los próximos capítulos. 

El vehículo idóneo para expresar ese conflicto que une y 
enfrenta al amor y a la muerte en las páginas de Lorca, es sin 
duda el símbolo, y ello al menos por dos motivos: El símbolo 
es aquella imagen mediante la cual representamos mental o 
materialmente un objeto, o realidad concreta, y la asociamos 
a un significado o conjunto de significados de carácter abs- 
tracto, por lo que el campo de referencia predilecto de todo 
simbolismo suele ser lo no sensible en sus más variadas for- 
mas: lo espiritual, lo inconsciente, lo metafísico, lo religioso, 
lo ausente o difícil de percibir, lo inefable, lo hermético”, de tal 
forma que el símbolo es, a menudo, «la epifanía de un miste- 
rio»*, De otro lado, aunque parezca menos nítido y preciso que 
el discurso conceptual, el símbolo es capaz de captar y dar a 
conocer la compleja multiplicidad de lo real sin deformarla, 
ya que la esencia del símbolo consiste, precisamente, en su ca- 
pacidad para exponer simultáneamente los diversos aspectos, 
a menudo opuestos entre sí, de una misma realidad?, lo cual lo 
convierte en un instrumento especialmente apto para expresar 
aquellos enigmas de la existencia en que esa cointidentia oppo- 
sitorum aparece de manera más transparente: el nacimiento, 


4. Gilbert Durand, L'imagination symbolique, Paris, Quadrigue / P.U.F., 
4* edic., 1984, pág. 11; Olivier Beigbeder, La simbología, Barcelona, Oikos- 
Tau, col. ¿Qué sé?, 1971, págs. 5 y sigs; y Adrian Frutiger, Signos, símbolos, 
marcas, señales, Barcelona, Gustavo Gili, 1981, pág. 177. 

5. Gilbert Durand, ibíd., pág. 13. 

6. Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1983, pág. 15; 
Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 5* edic., 
1982, pág. 30; y Olivier Beigbeder, op. cit., pág. 16. 
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la vida, el amor, el destino del hombre, la muerte; y, en el caso 
que nos ocupa, para dar vida a ese mundo de fuerzas antagó- 
nicas que Federico descubre en su obra”, 

El extenso y rico uso de los símbolos por parte de nuestro 
autor, es fruto de un legado cercano: el movimiento simbolis- 
ta, cuyo influjo en la poesía española es perceptible hasta bien 
entrado el siglo XX, y que Lorca recibe de manera directa, me- 
diante sus tempranos contactos con la poesía francesa, y de 
forma indirecta, aunque más próxima, a través de la herencia 
estética del Modernismo?, Y sin embargo, muchas de las imá- 
genes que Lorca utiliza sorprenden por su universalidad, y nos 
trasladan a ese espacio recóndito de nuestra psique, previo al 
discurso conceptual, en que subsisten los mitos, los símbolos, 
las imágenes primordiales cargadas de significación, comunes 
a toda la humanidad. 

Jung denominó arquetipos a estas imágenes primordiales 
que constituyen el contenido básico de nuestro inconsciente 
colectivo?, y que, además de surgir de manera espontánea en 
las fantasías y sueños nocturnos de individuos que nunca han 
tenido acceso a tales construcciones mitológicas por una vía 
consciente!” han alimentado de manera permanente la imagi- 
nación de los artistas y de los poetas, ya que, como ha señala- 
do Anderson Imbert: 


En cierta medida el desarrollo mental de un escritor reca- 
pitula el de toda la raza humana. Al escribir desciende a un 
fondo oscuro que es común a todos y de allí saca mitos que 
reconocemos porque también los lectores los hemos conocido 
en nuestros propios descensos"! 


7. Richard L. Predmore, «Simbolismo ambiguo en la poesía de García 
Lorca», PSA, LXTV, 1971, págs. 229-40, 
8. Marie Laffranque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, Pa- 
ris, Centre de Recherches Hispaniques, 1967, págs. 35 y sigs. 
9. Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, Barcelona, Pai- 
dos, 1981, pág. 10. 
10. Carl Gustav Jung, El hombre y sus símbolos, Barcelona, Luis de Ca- 
ralt Editor, Biblioteca Universal Contemporánea, 4* edic., 1984, págs. 64 y 
sigs. 
11. Enrique Anderson Imbert, Métodos de crítica literaria, Madrid, Revis- 
ta de Occidente, 1969, pág. 116. 
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Y, de esta manera: 


El estudio de la literatura puede beneficiarse, pues, con las 
contribuciones de la antropología a la comprensión de los ele- 
mentos no racionales de toda obra poética. La mente del escri- 
tor, excitada y tensa en el instante mismo de la creación, «re- 
gresa» psíquicamente al niño y al hombre primigenio. Tal 
irracionalidad, lejos de disminuir el valor estético de la litera- 
tura, lo aumenta con el valor de la verdad”?. 


De otro lado, aunque la significación de las imágenes lor- 
quianas parezca a menudo clara, pues apunta a un mismo 
tiempo y de forma permanente en las dos direcciones que he- 
mos indicado —amor y vida de un lado, muerte y frustración 
de otro—, aún necesitamos un criterio de clasificación que 
nos ayude a integrar esa masa de símbolos dispersos en un 
conjunto ordenado y homogéneo, y para ello nada mejor 
que escuchar la voz del propio autor, el cual, en las notas de 
una conferencia que debió de dar en Nueva York y la Haba- 
na!?, nos explica que la fundamentación material de todo len- 
guaje poético no es otra que la de los cuatro elementos que 
distinguía la filosofía tradicional'*: 


Los paisajes donde la poesía se mueve y transforma, fon- 
dos o primeros términos, están apoyados en los cuatro ele- 
mentos de la naturaleza: agua, aire, tierra y fuego. De ellos 
parten infinitas escalas y gradaciones que llevan al número, a 
la luna, al cielo desierto o a la pura luz imaginada. Cuatro 


12. Ibtd. 

13. La conferencia «Escala del aire» ha sido dada a conocer por Christo- 
pher Maurer en Poesía. Revista ilustrada de información poética, 23-24, 1986, 
págs. 129-30; y reproducida en la edición del cincuentenario de las Obras 
Completas del autor (OC, TIL, 334-35). 

14. Véase, a propósito de la presencia de los cuatro elementos en la obra 
lorquiana: Egon Huber, García Lorca. Weltbild und metaphorische Darste- 
llung, Múnchen, Fink Verlag, 1967, págs. 44-80; Julianne Burton, «Earth, Air, 
Fire and Water: Imagery and Symbols in the Tragedies of Federico García 
Lorca», GER, IL, 1975, págs. 99-116; y especialmente Manuel Alvar, «Los cua- 
tro elementos en la obra de García Lorca», CHA, 433-34, julio-agosto, 1986, 
págs. 69-83 (reeditado en Símbolos y mitos, Madrid, CSIC, Biblioteca de Filo- 
logía Hispánica, 1990, págs. 185-213), síntesis sugerente en la que, sin embar- 
go, no se han tenido en cuenta algunos textos fundamentales, especialmente 
la conferencia titulada «Escala del aire», a la que ahora aludimos, 
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mundos distintos y enemigos. Cuatro estéticas acabadas, de 
belleza idéntica, pero de expresiones irreconciliables. Se pue- 
de agrupar a los poetas por el elemento natural que aman o 
prefieren, y se puede medir su valor por el dominio con que lo 
expresan o su capacidad respiratoria de buceadores («Escala 
del aire», OC, MI, 334). 


La intuición de Lorca, sorprendente siempre, coincide en 
este caso con la doctrina, que servirá de guía para nuestro es- 
tudio, de Gaston Bachelard, para quien la ensoñación poética 
tiene siempre un fundamento material, de tal forma: 


...Que es posible fijar, en el reino de la imaginación, una ley 
de los cuatro elementos que clasifique las diversas imaginacio- 
nes materiales según se vinculen al fuego, al aire, al agua o a 
la tierra. Y si es verdad, como pretendemos, que toda poética 
debe recibir componentes —por débiles que sean— de esencia 
material, es esta clasificación por los elementos materiales 
fundamentales la que deberá emparentar con más fuerza a las 
almas poéticas!*, 


Somos conscientes de la dificultad de numerosas imágenes 
lorquianas, y de lo arriesgado de la empresa que vamos a em- 
prender, a pesar de lo cual no renunciamos a hallar el sentido 
exacto de cada uno de los símbolos que examinaremos, te- 
niendo siempre en cuenta el contexto en que aparecen, y sin 
olvidar las opiniones de numerosos críticos que nos han pre- 
cedido, así como la dilatada tradición poética anterior, popu- 
lar y culta, que Lorca conoce y asimila, y en la que dichas imá- 
genes han tenido una destacada presencia. 


15. Gaston Bachelard, El agua y los sueños, México, FCE, 1978, págs. 


10-11. 
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CAPÍTULO 1 
LA TIERRA 


LA MADRE TIERRA 


En muchos poemas del cante jondo —explica Lorca en una 
conferencia—, el hombre consulta a la tierra, o le comunica 
sus penas!, y dando muestras «de un magnífico panteísmo» y 
«un profundo sentido espiritual, entrega a la Naturaleza todo 
su tesoro íntimo con la completa seguridad de que será escu- 
chado» («El cante jondo. Primitivo canto andaluz», OC, III, 
209); y este sentimiento telúrico elemental es, al parecer, una 
de las facetas más genuinas del carácter andaluz, según Orte- 
ga y Gasset, para quien: 


Andalucía es el único pueblo de Occidente que permanece 
fiel a un ideal paradisiaco de la vida [...] La vida paradisiaca 
es, ante todo, vida vegetal. Paraíso quiere decir vergel, huerto, 
jardín. Y la existencia de la planta se diferencia de la animal 
en que aquella no reacciona sobre el contorno. [...] la raíz de 
su ser sigue sumergida en esa delicia cósmica, elemental, se- 
gura, perdurable. El andaluz tiene un sentido vegetal de la 
existencia [...]. La unión del hombre con la tierra no es aquí un 


1. Cfr.: «¿A quién le contaré yo / lo que a mí me está pasando? / Se lo con- 
taré a la tierra / cuando me estén enterrando» (Antonio Machado y Álvarez, Can- 
tes flamencos, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 4* edic., 1985, pág. 134). «Tan 
solamente a la tierra / le cuento lo que me pasa: / que no encuentro en este mun- 


do / persona “e” mi confianza» (Cante flamenco, selección y estudio de Ricardo 
Molina, Madrid, Taurus, Temas de España, 2* edic., 1986, pág. 126). 
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simple hecho, sino que se eleva a relación espiritual, se ideali- 
za, y es casi un mito?. 


Las criaturas lorquianas, hondamente enraizadas en esa 
naturaleza primaria, e íntimamente unidas a la tierra de la 
que están formadas, responden perfectamente a este modelo: 


Lo que les falta en vivo intercambio de hombre a hombre 
viene como reemplazado por el íntimo contacto de cada uno 
con las fuerzas innominadas de la tierra y del cosmos. No se 
relacionan de tú a tú, sino por medio de un tercer elemento 


- que les es común: su destino terreno?. 


Y es que Federico, como poeta y como hombre, sentía ha- 
cia la tierra un apego intenso, comparable sólo a la extraña 
fascinación que le producía el agua”. Vicente Aleixandre, en 
un bello retrato del amigo granadino publicado con motivo de 
su muerte?, recordó a éste como «una remota montaña anda- 
luza sin edad» (OC, II, TX), cuyos «pies se hundían en el tiern- 
po, en los siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica» 
(ibíd.). El propio Lorca, en charla con un periodista valencia- 
no, se había definido a sí mismo como «un poeta telúrico, un 
hombre agarrado a la tierra, que toda creación la saca de su 
manantial»?; y en otra entrevista? confesaba: 


Amo a la tierra [...]. Me siento ligado a ella en todas mis 
emociones. Mis más lejanos recuerdos de niño tienen sabor de 


2. José Ortega y Gasset, «Teoría de Andalucía», en Obras completas, Ma- 
drid, Alianza, 1983, 12 vols., vol. VI, págs. 117-20. 

3. Christoph Eich, Federico García Lorca, poeta de la intensidad, Madrid, 
Gredos, BRH, 2* edic., 1970, pág. 125. Véase también Edward F. Stanton, The 
Tragic Myth. Lorca and «Cante jondo», Lexington, The University Press of 
Kentucky, 1978, págs. 59-60. 

4. Véase más adelante, págs. 73 y sigs. 

5. «Federico» ha sido incluido como prólogo en las sucesivas ediciones 
de las Obras completas de nuestro autor (OC, II, X-XD. 

6. Ricardo G. Luengo, «Conversación con Federico García Lorca», El 
Mercantil Valenciano, 15 de noviembre de 1935, Cit. por lan Gibson, Federico 
García Lorca, Barcelona, Grijalbo, 2* edic., 1985 y 1987, 2 vols. [1: De Fuente- 
vaqueros a Nueva York (1898-1929), 2: De Nueva York a Fuente Grande (1929- 
1936)1, vol. II, pág. 390. 

7. «La vida de García Lorca, poeta», por José R. Luna, Crítica, Buenos 
Aires, 10 de marzo de 1934. 
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tierra. La tierra, el campo, han hecho grandes cosas en mi 
vida. Los bichos de la tierra, los animales, las gentes campesi- 
nas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo las capio 
ahora con el mismo espíritu de mis años infantiles [...]. Mis 
primeras emociones están ligadas a la tierra y a los trabajos 
del campo. Por eso hay en mi vida un complejo agrario, que 
llamarían los psicoanalistas. 

Sin este mi amor a la tierra, no hubiera podido escribir Bo- 
das de sangre. Y no hubiera tampoco empezado mi obra próxi- 
ma: Yerma (OC, HI, 599-600). 


En efecto, en muchos dramas y poemas de Lorca, la tierra 
desempeña un importante papel como símbolo, trasfondo am- 
biental, o responsable directa de los destinos humanos”, y el 
autor se ha hecho eco, en casi todos ellos, de aquel viejísimo 
mito, el primero de la humanidad tal vez, según el cual la tie- 
rra es un gran organismo vivo dotado de huesos (rocas), carne 
(tierra), calor interior, que percibimos a través de las erupcio- 
nes volcánicas, y respiración, representada por brisas y hura- 
canes, supuestamente surgidos de las entrañas del suelo'”. 

La tierra está viva, sobre todo, porque es fértil, y de su seno 
pueden brotar los árboles, las plantas, y también los animales 
y el hombre: es la gran diosa madre, de la que todo nace y se 
nutre; y el cielo, el dios padre que abraza a su esposa y la fe- 
cunda mediante la lluvia y el calor solar!!. Esta hierogamia de 


8. Para la pervivencia de ese conjunto de reminiscencias agrarias infan- 
tiles en la obra de Lorca, véase Manuel Durán, «Lorca: From Child to Poet», 
en C. Brian Morris (ed.), «Cuando yo me muera...». Essays in Memory of Fede- 
rico García Lorca, Lanham, University Press of America, 1988, págs. 3-10; y 
lan Gibson, En Granada, su Granada... Guía a la Granada de Federico García 
Lorca, Barcelona, Plaza éz Janés, 1989, pág. 169-70. 

9. Para la presencia del tema en la obra de Federico, véase Alfredo de la 
Guardia, García Lorca. Persona y creación, Buenos Aires, Schapire, 4* edic., 
1961, págs. 246 y sigs.; Egon Huber, op. cit., págs. 44 y sigs.; y Manuel Alvar, 
art. cit., págs. 74-77. 

10. Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas. 11: El pensamiento 
mítico, México, FCE, 1979, pág. 125; y Gaston Bachelard, La poética de la 
ensoñiación, México, FCE, 1986, págs. 270-72. 

11. Véase Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones. Morfología 
y dialéctica de lo sagrado, Madrid, Ediciones Cristiandad, 2* edic., 1981, págs. 
250 y sigs; y Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, 
Barcelona, Herder, 2* edic., 1988, págs. 992-93. Un himno homérico dedicado 
«A la tierra, Madre de todos», comienza así: «Voy a cantar a la Tierra, madre 
universal, de sólidos cimientos, la más augusta, que nutre en el suelo todo 
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la pareja primordial, que en numerosas culturas constituye la 
explicación básica acerca del origen de la vida y su reaparición 
cíclica sobre el suelo, nos la recordó Lorca en un poema juve- 
nil en que la lluvia: 


Es un besar azul que recibe la Tierra, 
el mito primitivo que vuelve a realizarse, 
El contacto ya frío de cielo y tierra viejos 
con una mansedumbre de atardecer constante. 


(«Lluvia», LP, ¡e 34) 


Y de una manera más extensa en «Estío», poema de Suites 
en que el autor evoca la figura de Ceres, diosa de la tierra y 
protectora de los cereales entre los romanos, que yace muerta 
sobre la llanura tras regalar al labriego su fértil llanto de espi- 
gas doradas por el sol: 


Las profundas heridas 
de los arados 
han dado racimos 
de lágrimas. 

Ceres está muerta 
sobre la campiña. 


(OC, I, 823) 


También en la entrevista con José R. Luna, ya citada, Fede- 
rico recuerda cómo de niño asociaba instintivamente la tierra 
con la carne en que la vida alienta, y durante las labores del 
arado, nos explica: «Me gustaba ver cómo la enorme púa de 
acero abría un tajo en la tierra, tajo del que brotaban raíces en 


cuanto existe. Cuanto camina por la divina tierra o por el ponto, o cuanto 
vuela, se nutre de tu exuberancia» (Himnos homéricos. La Batracomiomaquia, 
traduc. y edic. de Alberto Bernabé Pajares, Madrid, Gredos, BCG, 1978, pág. 
299); y Esquilo ensalza en Las Coéforas (versos 126-27) a la tierra, «la que todo 
lo pare y, después de haberlo criado, lo recibe de nuevo en su seno» (Esquilo, 
Tragedias, traduc. y edic. de Bernardo Perea Morales, Madrid, Gredos, BCG, 
1986, p. 452). 
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lugar de sangre» («La vida de García Lorca, poeta», OC, HI, 
600); y desde Nueva York, Lorca evoca así a la tierra maternal 
y nutricia, en un canto de solidaridad con los oprimidos, 
mientras denuncia a una Iglesia que ha vuelto la espalda a los 
que sufren: 


..«porque queremos el pan nuestro de cada día, 

flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 
que da sus frutos para todos. 


(«Grito hacia Roma», PNY, 1, 527) 


Si la tierra ha aparecido frecuentemente personificada en 
una figura femenina, por el procedimiento inverso la mujer 
podrá identificarse poéticamente con la tierra o con sus repre- 
sentaciones mitológicas, como ocurre a menudo en los escri- 
tos de Lorca. En «Elegía», por ejemplo, el poeta recuerda a la 
soltera andaluza, que llevará a la tumba su cuerpo intacto y 


sus pasiones ahogadas, y que, igual que una diosa de la ferti- 
lidad: 


Como Ceres dieras tus espigas de oro 
si el amor dormido tu cuerpo tocara, 
y como la Virgen María pudieras 
brotar de tus senos otra vía láctea. 


(LP, L, 39) 


La mujer que entona una canción de cuna con su hijo en 
brazos es Flora, diosa romana de la vegetación, «Ávida de fru- 
tos y limpia de melancolía» («Canciones de cuna españolas», 
OC, III, 298). En «Amantes asesinados por una perdiz», la pa- 
reja está formada por «un hombre y una mujer, o sea, un hom- 
bre y un pedacito de tierra» (OC, III, 162); e incluso en una de 
sus cartas, la que dirigió a la madre de su amigo Philip, Addie 
Cummings, en 1929, Federico evoca el viejo mito de la tierra 
madre, recreado ahora en la persona de la destinataria: 


Queridísima señora: Mother of all mothers [...]. I salute 
you with the affection of the individual being for Mother 


21 


Earth. Love me and never forget me, your overseas son, Fede- 
rico (OC, IIL 988). 


Aunque es la «Casida de la mujer tendida» el poema en que 


la identificación de la mujer y la tierra adquiere su más exacto 
perfil'?: 


Verte desnuda es recordar la tierra. 
La tierra lisa, limpia de caballos. 
La tierra sin un junco, forma pura 
cerrada al porvenir: confín de plata. 


(DT, I, 592) 


La mujer es aquí tierra intacta, despojada de caballos, jun- 
cos, o cualquier otro signo de erotismo; tierra virgen, limitada 
por la fría presencia de la plata, pero indefensa ante la inmi- 
nente promesa de una cópula cósmica, fecunda y al mismo 
tiempo amenazadora: 


Verte desnuda es comprender el ansia 
de la lluvia que busca débil talle, 
o la fiebre del mar de inmenso rostro 
sin encontrar la luz de su mejilla. 


(1bíd.) 


Para entender esta identificación de la mujer y la tierra, he- 
mos de trasladarnos una vez más al terreno en que los asertos 
de la ciencia son sustituidos por los dictados, mucho más su- 
gestivos, del pensamiento mítico. La experiencia inmediata 
nos dice, en efecto, que la mujer, igual que la hembra de las 
demás especies, es el único ser capaz de concebir, y ello la 
convierte para la mente primitiva en depositaria de fertilidad 
y responsable exclusiva de la procreación. De ahí que en nu- 
merosas culturas, y desde épocas remotas, se haya visto en la 
mujer una reproducción microcósmica de la madre tierra, y se 


12. Véase, acerca de este poema, Myrna Solotorevsky, «La angustia ante 
la muerte en cuatro poemas de Diván del Tamarit», Hf, LXII, 1978, págs. 87- 
108. 
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le haya encomendado la ejecución de las faenas agrícolas y la 
responsabilidad de las cosechas y los campos, y todo ello por 
razones de afinidad, y con el objeto de propiciar el influjo mu- 
tuo entre el cosmos y el ser humano: se pensaba que la fecun- 
didad femenina influía beneficiosamente en las cosechas, y 
que la mujer podía acrecentar también su capacidad repro- 
ductora al entrar en contacto con las inagotables fuerzas gené- 
sicas de la tierra!”. 

Todas estas creencias, anteriores al descubrimiento de la 
paternidad biológica!*, y propias de una cultura matriarcal, 
dieron paso a otras en que el papel del varón empezó a tener- 
se en cuenta, y en que la unión sexual aparecía asimilada al 
trabajo agrícola, ya que ambos fenómenos eran una repeti- 
ción a escala humana de un gran acontecimiento mítico: la 
fecundación de la tierra por los elementos celestes. Dentro de 
este modelo imaginario, la tierra aparecía representada por 
el regazo femenino, las semillas y la lluvia por el semen, y el 
arado por el miembro viril; y de la misma manera que la fer- 
tilidad de la tierra y la de la mujer corren parejas, el buen 
curso de las labores agrícolas se hallaría en íntima relación 
con la actividad sexual y la capacidad reproductiva de la pa- 
reja humana'*. El hombre repite así los misterios sagrados en 
sus ritos y fiestas, y también en su actividad diaria, y de esta 


13. Mircea Eliade, Tratado, págs. 253 y sigs., y 266 y sigs.; y Lucien Lévy- 
Bruhi, La mentalidad primitiva, Buenos Aires, La Pleyade, 1972, págs. 257 y 
sigs. 

14. Mircea Eliade, ¿bíd., págs. 253 y sigs.; y Bronislaw Malinowski, «El 
padre en la psicología primitiva», en Estudios de psicología primitiva, Barce- 
lona, Paidos, 1982, págs. 83-140. 

15. Mircea Eliade, ibíd., págs. 265 y sigs., y 357-58; del mismo autor, Lo 
sagrado y lo profano, Barcelona, Labor / Punto Omega, 5* edic., 1983, págs. 
142 y sigs.; y James George Frazer, La rama dorada. Magia y religión, Madrid, 
FCE, 2* edic., 1984, págs. 171 y sigs. Esquilo, por ejemplo, explica en Los siete 
contra Tebas (versos 750-55) que Edipo «sembró el puro campo materno don- 
de él se crío, con lo que osó hacer brotar una raíz llena de sangre» (Esquilo, 
Tragedias, edic. cit., pág. 301); y en el Corán (1, 223) se lee: «Vuestras mujeres 
son campo labrado para vosotros» (Corán, edic. de Julio Cortés, Madrid, Edi- 
tora Nacional, 2* edic., 1984, pág. 110). La misma significación sexual y fálica 
tienen la siembra y el arado en la antigua lírica popular española: «Por el valle 
donde á de arar / el desposado, / por el valle donde á de arar / otro avía arado» 
(Margit Frenk, Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVI), 
Madrid, Castalia, Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica, 1987, pág. 884, n* 
1821). 
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manera su vida adquiere un sentido trascendente!*. No se tra- 
ta por tanto de una simple traslación metafórica, sino de una 
verdadera identificación rodeada de un profundo significado 
religioso, lo cual explica que muchas de estas ceremonias y 
creencias hayan llegado intactas hasta nuestros días!”, y que 
Lorca se haya hecho eco de ellas en dos de sus más conocidos 
dramas. 

En Bodas de sangre!*?, en efecto, el enlace nupcial repre- 
senta «la roturación de las tierras, la plantación de árboles 
nuevos» (BS, II, 768); por lo que el padre de la Novia, al refe- 
rirse a la futura descendencia de sus hijos, parece soñar con 
los frutos de una cosecha abundante, obtenida gracias al es- 
fuerzo sostenido del labriego: «Ahora tienes que esperar. Mi 
hija es ancha y tu hijo es fuerte» (ibíd., 757); y en las mismas 
circunstancias, la Madre evoca el apareamiento del ganado: 
«Mi hijo la cubrirá bien» (ibíd., 756). La celebración de las 
nupcias tiene por ello todas las características de un ritual 
agrario, y así, en las canciones de boda que cantan la criada y 
los convidados, la Novia es «galana de la tierra» (ibíd., 754), y 
aparece rodeada de signos que nos recuerdan la vida vegetal: 


16. Mircea Eliade, Lo sagrado, págs. 139-40. 

17. Entre numerosos pueblos agricultores, desde China a la Grecia clási- 
ca, ha existido la costumbre de unir a las parejas y consumar el matrimonio 
sobre los surcos, para favorecer así el influjo recíproco entre la tierra y los 
humanos, y la fertilidad de ambos; todavía en época reciente, entre algunos 
pueblos europeos, las parejas rodaban abradazas sobre los sembrados en al- 
gunas festividades señaladas, como probable reminiscencia de aquella cos- 
tumbre ancestral (Mircea Eliade, Tratado, págs. 357 y sigs.; y James George 
Frazer, La rama, pág. 171 y sigs.); y en varios pueblos de Zamora y Salaman- 
ca, durante las fiestas de la boda, los novios son uncidos a un yugo con el que 
habrán de trazar algunos surcos (Enrique Casas Gaspar, Ritos agrarios. Fol- 
klore campesino español, Madrid, 1950, págs. 161-62). 

18. Para la presencia de la tierra como símbolo y como elemento deter- 
minante del acontecer dramático en Bodas, véase Robert Lima, The Theatre of 
Federico García Lorca, New York, Las Américas Publishing, 1963, págs. 190 y 
sigs.; Gustavo Correa, La poesía mítica de Federico García Lorca, Madrid, Gre- 
dos, BRH, 2* edic., 1975, págs. 91 y sigs.; Gwynne Edwards, El teatro de Fede- 
rico García Lorca, Madrid, Gredos, BRH, 1983, págs. 192 y sigs.; y Andrew A. 
Anderson, «¿De qué trata Bodas de sangre?», en Hommage 4 Federico García 
Lorca, Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, 1982, págs. 53-64. 
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Despierte la novia 

la mañana de la boda. 
Que despierte 

con el ramo verde 

del amor florido. 

¡Que despierte 

por el tronco y la rama 
de los laureles! 


(Ibíd., 1744-45) 


Los invitados, según una costumbre viva aún, suelen arro- 
jar puñados de cereal sobre la pareja, con el fin de favorecer la 
eclosión de una vida todavía en germen'”: un gesto ritual, se- 
mejante al trabajo de la siembra, que Lorca recuerda en el 
acto segundo de Bodas, cuando la criada prepara las bandejas 
de trigo (ibíd., 757); y el mismo sentido tienen el pan y los ros- 
cos de la boda —«panes de gloria» (ibíd., 745)—, que comerán 
los novios y los invitados, y que parecen destinados a propiciar 
la abundancia de las futuras cosechas, y el gozo y la fecundi- 
dad de los recién casados?”, Todo ello indica, como ha obser- 
vado Caro Baroja, que en la mentalidad del labrador existe un 
estrecho vínculo entre la fertilidad del matrimonio y la de la 
tierra, y que ambas se hallan asociadas con la idea del bien?!; 
y así nos lo explica el padre de la Novia en el mismo drama: 


Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay que 
sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con 
los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen 
que ser de los dueños, que castiguen y que dominen, que hagan 
brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos (ibíd., 756). 


19. Véase Enrique Casas Gaspar, op. cit., págs. 163-64; Julio Caro Baro- 
ja, El estío festivo. Fiestas populares del verano, Madrid, Taurus, 1984, págs. 37 
y sigs.; y Antonio Limón Delgado, Costumbres populares andaluzas de naci- 
miento, matrimonio y muerte, Sevilla, Publicaciones de la Diputación Provin- 
cial de Sevilla, 1981, pág. 180. 

20. Julio Caro Baroja, ibíd., págs. 39 y sigs.; y Antonio Limón Delgado, 
ibfd., pág. 194. 

21. Ibíd., pág. 49. 
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También es significativo el hecho de que en el día de su 
unión los novios no estén solos: la participación de los familia- 
res en la fiesta nupcial refuerza la inserción del individuo en el 
grupo, y a través de él, en un ciclo vital eternamente repetido 
—nacimiento, desarrollo, reproducción y muerte—, dentro 
del cual la pareja no representa más que un simple eslabón. 
Por eso la Madre alude constantemente a la extraordinaria fe- 
racidad de su esposo, y espera que el hijo propague y haga 
fructificar las semillas que la muerte del padre dejó sin germi- 
nar. El paralelismo entre la fertilidad de los campos y la de los 
hombres resulta, una vez más, evidente: 


Los tres años que estuvo casado conmigo, plantó diez ce- 
rezos. Los tres nogales del molino, toda una viña y una planta 
que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, y se secó (1bíd., 
724). 


El hijo también «Es de buena simiente. Su padre pudo ha- 
ber tenido conmigo muchos hijos» (ibíd., 756), explica la Ma- 
dre a su futuro consuegro; y hablando con el Novio, ambos 
comentan: «En ninguna boda se vio tanta gente [...] Ramas 
enteras de familias han venido [...] Tu padre sembró mucho y 
ahora lo recoges tú» (ibíd., 758). 

En Yerma, en cambio, Lorca nos presenta la situación 
opuesta: la protagonista encarna la frustración de la mujer 
sin hijos, encadenada a un matrimonio estéril, e incapaz por 
tanto de cumplir el mandato de la naturaleza, que inculca en 
todos los seres la necesidad de perpetuarse. Se trata del eter- 
no conflicto que enfrenta al instinto y la vida con la ley social, 
y que adopta ahora las dimensiones de un mito y una trage- 
dia cósmicos, en que la tierra adquiere un protagonismo de- 
terminante”, ya que, según explica la Vieja durante la ro- 
mería: 


22. Véase, a propósito de este tema, Ofelia Machado Bonet, Federico 
García Lorca. Su producción dramática, Montevideo, 1951, págs. 116 y sigs.; 
Gustavo Correa, op. cit., págs. 127 y sigs.; Gwynne Edwards, op. cit., págs. 235 
y sigs.; Calvin Cannon, «The Imagery of Lorca's Yerma», MLQ, XXI, 1960, 
págs. 122-30; Patricia L. Sullivan, «The Mythic Tragedy of Yerma», BHS, 
XLIX, 1972, págs. 265-78; y Robert T. Horst, «Nature Against Nature in Yer- 
ma», en Joseph W. Zdenek (ed.), The World of Nature in the Works of Federico 
García Lorca, Rock Hill, Winthrop College, 1980, págs. 43-54, 
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La culpa es de tu marido. ¿Lo oyes? Me dejaría cortar las 
manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron 
como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario 
que se junte el cielo con la tierra (Y, Il, 874). 


En efecto, la pareja humana debe imitar a los dos seres mí- 
ticos de cuya unión surgió la vida; y de ahí que Yerma recite 
en el acto II: «Pero tú has de venir, amor, mi niño, / porque el 
agua da sal, la tierra fruta» (¿bíd., 847); sin embargo, como el 
suelo incapaz de florecer, Yerma aparece ante sí misma y ante 
los demás «como un campo seco donde caben arando mil pa- 
res de bueyes» (ibíd., 875); porque: «La mujer del campo que 
no da hijos es inútil como un manojo de espinos, y hasta 
mala» (ibíd., 847). De esta forma, la esterilidad de Yerma no es 
una desgracia involuntaria, sino, ante todo, «Una maldición» 
(ibíd., 874): Un hado adverso parece haber excluido a la pro- 
tagonista de esa ley natural que dispone la constante renova- 
ción de todo lo creado. No es extraño, por tanto, que Yerma se 
sienta: 


«..Ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo 
que los trigos apuntan [...], que todo el campo puesto de pie 
me enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento 
dos golpes de martillo aquí en lugar de la boca de mi niño 


(ibíd., 848). 


Y que, para luchar contra esta maldición, se acerque espe- 
ranzada a las fuentes originarias de la fertilidad, y busque el 
contacto de la primera dispensadora de la vida: la tierra. Así, 
en el primer cuadro del drama, explica a su amiga: «Muchas 
noches salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por 
qué, Si sigo así, acabaré volviéndome mala» (ibíd., 812). En la 
romería”, «en plena montaña» (ibíd., 866)”, pide al Señor que 


23. El episodio de la romería de Yerma está inspirado en la que anual- 
mente se celebraba en la iglesia del Cristo de Moclín (Granada), a donde acu- 
dían las mujeres sin hijos para pedir descendencia, según recordó José Mora 
Guarnido, Federico García Lorca y su mundo. Testimonio para una biografía, 
Buenos Aires, Losada, 1958, págs. 31 y sigs. Véase también lan Gibson, Fede- 
rico García Lorca, vol. 1, págs. 247 y sigs.; y, del mismo autor, En Granada, 
págs. 183 y sigs. 

24. Como ha señalado Patricia L. Sullivan (art. cit., págs. 266-67), es sig- 
nificativo el hecho de que la romería se celebre en una montaña, ya que las 
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florezca «en el vientre de tus siervas / la llama oscura de la 
tierra» (ibíd., 868); aunque rechaza asustada la llamada del 
macho (ibíd., 875), que le ofrece procaz su «cuerpo de tierra» 
(ibíd., 871), en una danza cuyas figuras tienen también «un 
sentido de pura tierra» (ibíd., 870). 

Los varones sin descendencia cometen por su parte un gra- 
ve pecado contra la naturaleza, ya que impiden que la vida se 
renueve de forma cíclica sobre la superficie de la diosa ma- 
dre?”; por eso: 


...debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que 
mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que 
encharcan la alegría de los campos (ibid., 821). 


Junto a los valores que hemos expuesto, la tierra y la vida 
vegetal tienen a menudo un claro significado erótico en la 
obra de Lorca, según se desprende de muchos de los ejemplos 
comentados, y ello es lógico si tenemos en cuenta la persona- 
lidad femenina y amorosa de la tierra, y la frecuente identifi- 
cación del trabajo agrícola y el coito en el pensamiento mítico 
y el folklore. La tierra, como símbolo, se asocia por todo ello 
con lo natural e instintivo, y especialmente con el impulso 
amoroso, que aparece a menudo encarnado en los seres que 
viven en contacto directo con ella. Así, en la canción de las 
lavanderas de Yerma, las mujeres sueñan con el abrazo íntimo 
del marido, que ha de volver de sus labores «Por el monte» y 
«Por el llano» (Y, II, 837). Yerma, por su parte, sigue casada 


montañas, como símbolos del centro y axis mundi, son el lugar privilegiado en 
que se produce el encuentro del cielo con la tierra, como han demostrado 
detenidamente Mircea Eliade, Imágenes y símbolos. Ensayos sobre el simbolis- 
mo mágico-religioso, Madrid, Taurus, 1983, págs. 44 y sigs.; y Olivier Beigbe- 
der, op. cit., págs. 42 y sigs. La imagen de la montaña (tierra) fecundada por el 
aire (cielo), aparece en Yerma puesta en boca de las lavanderas: «Y las tiendas 
del viento cubren a las montañas» (Y, II, 838). En otro pasaje, tras separarse 
de Víctor, por quien se siente atraída, Yerma se acerca al lugar donde él estuvo 
«y respira fuertemente, como si aspirara aire de montaña» (ibíd., 816); y para 
reprochar a Juan la ausencia de los hijos, exclama: «quiero subir al monte y 
no tengo pies» (ibíd., 845). 

25, Gustavo Correa, op. cit., pág. 123. 
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por honra*? con un hombre desapasionado””, pero sus deseos 
ocultos parecen inclinarla hacia Víctor (ibíd., 919-20), trans- 
formado poéticamente en el pastor que vive envuelto por la 
tierra: «colcha de oscura piedra», «camisa de escarcha», agu- 
jas de roble debajo de la almohada, «juncos grises del invierno 
/ en la noche de tu cama» (ibíd., 825). Y es por ello paradójico 
que Juan, agricultor diestro, siempre ocupado en el cuidado 
de sus campos y ganado, y en contacto permanente con la na- 
turaleza (ibíd., 805, 830 y 841), sea incapaz de fecundar a su 
esposa??, Leonardo, en cambio, siente con fuerza la tiranía del 
instinto que le ha impulsado a huir con la Novia, y sabe quién 
es la causante de esa pasión irrefrenable: 


Que yo no tengo la culpa, 
que la culpa es de la tierra 
y de ese olor que te sale 

de los pechos y las trenzas. 


(BS, U, 785) 


Y en La casa de Bernarda Alba, el conflicto entre la ley natu- 
ral y la ley social alcanza uno de sus momentos culminantes 
en la escena en que las jóvenes observan desde su enclaustra- 
miento el paso alegre de los segadores, hombres de la tierra 
que irrumpen en las calles del pueblo como un vendaval de 
instinto y de pasión: 


No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer 
de mañana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta bue- 
nos mozos [...]. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como árbo- 
les quernados! ¡Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegó 
al pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con 


26. «Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo 
conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra?» (Y, IL, 875). 

27. «Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura 
fría, como si tuviera el cuerpo muerto» (Y, II, 859). Yerma tampoco demues- 
tra mucho entusiasmo por su marido: «Yo me entregué a mi marido por él, y 
me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme» (ibíd., 820); 
y según la creencia popular, la esterilidad del matrimonio se debe a la «repug- 
nancia instintiva por parte de alguno de los cónyuges o a frialdad de los tem- 
peramentos» (Antonio Limón Delgado, op. cit., pág. 23). 

28. Gwynne Edwards, op. cit., pág. 238. 
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un acordeón, y quince de ellos la contrataron para llevársela al 
olivar. Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un mucha- 
cho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo (CBA, 
11, 1019). 


La tierra, en fin, es sustrato y germen de vitalidad: «tierra 
pura, llena de jugos y de raíces y de olores y de ansia dramáti- 
ca de vuelo», exclama Federico en una alocución con motivo 
de la representación de La vida es sueño (OC, TIL, 437); y su 
presencia en la obra de nuestro autor es casi siempre un cla- 
mor apasionado a favor de la vida, y en contra de las fuerzas 
destructoras de la muerte”, a pesar de las señas nefastas 
—arco y sepulcro, amor deshecho y perfiles momificados— 
que el poeta descubre a veces en su madre, la tierra: 


Es la tierra alegrísima, imperturbable nadadora, 

la que yo encuentro en el niño y en las criaturas que pasan los 
arcos. 

¡Viva tierra de mi pulso y del baile de los helechos, 

que deja a veces por el aire un duro perfil de Faraón! 

Es tierra, ¡Dios mío!, tierra, lo que vengo buscando. 

Embozo de horizonte, latido y sepultura. 

Es dolor que se acaba y amor que se consume, 

torre de sangre abierta con las manos quemadas. 


(«Tierra y luna», OC, I, 1052-53) 


29. Véase Miguel García Posada, Lorca: interpretación de «Poeta en Nue- 
va York», Madrid, Akal Editor, 1981, págs. 259-60. Poeta en Nueva York, ha 
escrito Francisco Umbral, es «el grito del Lorca panteísta y pansexualista, del 
hombre “con la tierra en la cintura”, grito que rebrota frente a la barbarie 
civilizada pidiendo una vuelta a la Naturaleza. No una vuelta roussoniana, 
beatífica, sino una vuelta a lo que de más turbio y mágico, secreto y pérfido 
tiene todavía el planeta» (Francisco Umbral, Lorca, poeta maldito, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2* edic., 1975, pág. 116). 
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LA TIERRA Y LA MUERTE 


Desde sus orígenes, el hombre ha observado que entre la 
tierra y la materia viva existe un vínculo místico por el cual 
todas las criaturas están mágicamente unidas a su matriz ori- 
ginaria: plantas, hombres y animales han nacido de la tierra, 
se hallan a lo largo de su existencia condicionados por ella, y a 
la tierra habrán de retornar cuando mueran, para fundirse de 
nuevo con el humus del que proceden”; y por ello la tierra, 
además de signo de vida y de fertilidad, ha sido al mismo tiem- 
po morada y símbolo de la muerte en la literatura religiosa”, 
la poesía culta? y el folklore? de todos los tiempos. 

Las imágenes telúricas ocupan un lugar esencial en la obra 
de Lorca porque la tierra, como todos los grandes símbolos, 
posee una significación ambivalente, y un haz de sentidos 
contrapuestos que es posible agrupar en torno a los dos gran- 
des ejes temáticos que configuran el sistema poético lorquia- 
no: el mundo de Eros y el de Thánatos. La tierra, en efecto, 


30. Mircea Eliade, Tratado, pág. 264. 

31. Recordemos, por ejemplo, las palabras del Génesis (3, 19): «Con el 
sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella 
has sido tomado; ya que polvo eres y al polvo volverás» (Sagrada Biblia, ver- 
sión directa de Eloíno Nácar y Alberto Colunga, Madrid, BAC, 37* edic., 1985, 
pág. 32); y en el Eclesiástico (40, 17): «Todo lo que viene de la tierra, a la tierra 
vuelve, y lo que viene de las aguas va al mar» (ibíd., pág. 870). 

32. Recordaremos sólo algunos ejemplos muy conocidos: «Aquesto todo 
agora ya s'encierra, / por desventura mía, / en la escura, desierta y dura tierra» 
(Garcilaso de la Vega, «Egloga l», Poesías castellanas completas, edic. de Elías 
L. Rivers, Madrid, Castalia, 2* edic., 1972, pág. 129). «¡Fue sueño ayer; maña- 
na será tierra! / ¡Poco antes, nada; y poco después, humo!» (Francisco de Que- 
vedo, Poesía original completa, edic. de José Manuel Blecua, Planeta, Clásicos 
Universales Planeta, 1981, pág. 5). «Cuando mis pálidos restos / oprima la 
tierra ya, / sobre la olvidada fosa, / ¿quién vendrá a llorar?» (Gustavo Adolfo 
Bécquer, Rimas, LXI, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 13” edic., 1981, 
pág. 442). 

33. «La esperanza de verte / me tiene viva; / que si no ya tuviera / la tierra 
encima» (Fernán Caballero, «Cantos, coplas y trobos populares», en Obras, 
edic. de José María Castro Calvo, Madrid, Atlas, 1961, 5 vols. (BAE, 136-40), 
vol, V, pág. 131). «Yo te tengo de querer / Hasta que la muerte fiera / Ponga a 
mi cuerpo en prisiones, / Debajito de la tierra» (Francisco Rodríguez Marín, 
Cantos populares españoles, Madrid, Atlas, s. f., 5 vols., publicado original- 
mente en Sevilla, F. Álvarez y cía., 1882-1883, vol. II, pág. 443, n* 3198). 
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espolea el instinto amoroso de las criaturas humanas”, y es el 
tálamo que acoge la primera sangre nupcial?*, pero también 
sirve de recipiente a la sangre vertida en la reyerta?, y sobre 
ella exhala el hombre su aliento final”, de manera que en la 
obra de nuestro autor la tierra es con frecuencia el refugio de- 
finitivo de muchos seres marcados por el sino de la muerte. Ya 
en Libro de poemas, por ejemplo, el hablante exclama: 


¡Cigarra! 

¡Dichosa tú!, 

que sobre lecho de tierra 
mueres borracha de luz. 


(«¡Cigarra!», LP, 1, 24) 


En una composición de Canciones, el rechazo inconsciente 
del matrimonio, y con él, de la vinculación con el pasado fami- 
liar, se expresa en estos términos: 


Toma el anillo de bodas 
que llevaron tus abuelos. 
Cien manos, bajo la tierra, 
lo están echando de menos. 


(«Escena», C, L 359) 


La morada última del gato y el niño muertos de Así que 
pasen cinco años, «No es el cielo. Es tierra dura» (APCA, II, 
520); en el cuadro final de Bodas, la Madre explica que el lugar 
donde reposan los suyos, no es «el camposanto», sino un «le- 
cho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo» 
(BS, H, 794); y en La casa de Bernarda Aíba, la Poncia y la cria- 
da se quejan: «Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en 


34. Véase antes, págs. 28 y sigs. 

35. Durante la fiesta nupcial en Bodas de sangre, «espera el campo el 
rumor / de la sangre derramada» (BS, IL, 754). 

36. Recordando la muerte de los suyos, la Madre de Bodas exclama: «Por 
eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que 
corre un minuto y a nosotros nos ha costado años» (BS, IL, 756-57). 

37. La Mendiga, en la que Lorca ha encarnado a la Muerte, exclama en 
Bodas: «No se despierte un pájaro y la brisa / recogiendo en su falda los gemi- 


dos, / huya con ellos por las negras copas / o los entierre por el blando limo» 
(BS, I, 778). 
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la tierra de la verdad. [...] Esa es la única tierra que nos dejan 
a las que no tenemos nada» (CBA, I, 977). 

Sin embargo, el reposo de los muertos se parece muy poco 
al dulce letargo de la cigarra o al sueño que describe la Madre 
de Bodas: la angustia y las necesidades físicas que, según las 
creencias primitivas, continúa padeciendo el cadáver?*, for- 
man en Lorca una auténtica «cosmología del suplicio»”, acre- 
centada hasta el horror. La vida de los muertos bajo la tierra 
es así uno de los temas más originales y de más terrible impac- 
to de la poesía lorquiana*, por la que a menudo atraviesan 
muertos destruidos lentamente en el subsuelo del camposan- 
to, torturados en la oscuridad de nichos y fosas, capaces de 
estremecer al lector en el resquicio de cualquier página. A ve- 
ces los muertos, aparentemente tranquilos, juegan a la baraja 
en el cementerio («El diamante», LP, 1, 47). Sin embargo, esta 
visión irónica, poco frecuente, deja paso en la mayor parte de 
la obra lorquiana a la lenta destrucción de las formas vivas, y 
a la aniquilación de su tersa apariencia después de la muerte, 
bajo la tierra. Así, ante el cadáver de Ignacio: 


Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, 
con una forma clara que tuvo ruiseñores 
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. 


¿Quien arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice! 
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, 
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: 
aquí no quiero más que los ojos redondos 
para ver ese cuerpo sin posible descanso. 


(«Cuerpo presente», Ll, L, 557) 


38. Véase Mircea Eliade, Tratado, págs. 209-210; y Lucien Lévy-Bruhl, El 
alma primitiva, Barcelona, Planeta-Agostini, 1986, págs. 207-8 y 240. 

39. André Belamich, Lorca, París, Gallimard, 2* edic., 1983, pág. 70. 

40. Ibíd., págs. 65 y sigs. Véase también, acerca de este tema, Rafael Mar- 
tínez Nadal, El Público. Amor y muerte en la obra de Federico García Lorca, 
México, Joaquín Mortiz, 1974, págs. 188-90; Eutimio Martín, Federico García 
Lorca, heterodoxo y mártir. Análisis y proyección de la obra juvenil inédita, Ma- 
drid, Siglo XXI, 1986, págs. 119-23; Miguel García Posada, Federico García 
Lorca, Madrid, Edaf, Col. Escritores de todos los tiempos, 1979, págs. 39-49; 
y, del mismo autor, «La vida de los muertos: un tema común a Baudelaire y 
Lorca», 1616, 1, 1978, págs. 109-18. 
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En el primer acto de Así que pasen cinco años, son el niño y 
el gato muertos —imágenes emblemáticas de una muerte ab- 
surda**—, quienes temen el horror del entierro, la soledad del 
subsuelo y el mordisco de las alimañas (APCA, I, 514-23). En 
Poeta en Nueva York, el dolor subterráneo de los difuntos es la 
imagen refleja del cataclismo delirante y la progresiva des- 
trucción del ser humano que se desarrolla en la superficie de 
la gran ciudad”: allí bailan la danza de la muerte los seres des- 
validos, «los que buscan la lombriz en el paisaje de las escale- 
ras, / los que beben en el banco lágrimas de niña muerta», 
pero no los muertos auténticos, que «están embebidos, devo- 
rando sus propias manos» («Danza de la muerte», PNY, 1, 
471). En la ciudad insomne: 


Hay un muerto en el cementerio más lejano 

que se queja tres años 

porque tiene un paisaje seco en la rodilla; 

y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto 

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase. 

a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención 
del puente 

o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un 
zapato, 

hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan, 

donde espera la dentadura del oso, 

donde espera la mano momificada del niño 

y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío 
azul. 


(«Ciudad sin sueño», PNY, I, 480-81) 


En otro momento el poeta busca su infancia inútilmente, 
porque: 


41. Reed Anderson, Federico García Lorca, London, MacMillan Press, 
1984, págs. 140 y sigs, 

42. Véase Miguel García Posada, Lorca: interpretación, págs. 66-68 y 
241-43, 
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Me han cerrado la puerta y hay un grupo de muertos 

que juegan al tiro al blanco, y otro grupo de muertos 

que busca por la cocina las cáscaras de melón, 

y un solitario, azul, inexplicable muerto 

que me busca por las escaleras, que mete las manos en el 
aljibe 

mientras los astros llenan de ceniza las cerraduras de las 
catedrales. 

(«Infancia y muerte», OC, I, 1048) 


En todas partes encontramos muertos que «sufren por los 
ojos con la oscuridad de los ataúdes» («Niña ahogada en el 
pozo», PNY, 1, 498), «muertos que comen» («Nocturno del 
hueco», PNY, I, 506), que «se van quitando un traje de sangre 
cada día» («Cementerio judío», PNY, 1, 520), «se descompo- 
nen bajo el reloj de las ciudades» («Oda a Walt Whitman», 
PNY, 1, 530), o «mueven sus lenguas bajo los árboles» («Tierra 
y luna», OC, I, 1052): Son los habitantes de «los cementerios», 
«Son los muertos que arañan con sus manos de tierra / las 
puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres» («Pai- 
saje de la multitud que vomita», PNY, I, 473). 

Tras la muerte, el hombre sufre en el subsuelo una meta- 
morfosis que le confunde con la tierra, y le convierte en el hu- 
mus que ha de servir de sustento a las plantas, los árboles y las 
flores. Así, ya en una composición de Libro de poemas, el poeta 
pregunta a los árboles: «¿Conocerán vuestras raíces toscas / 
mi corazón en tierra?» («AÁrboles», LP, l, 113). La Madre de 
Bodas, en la que a menudo vemos encarnados los valores de la 
tierra, exclama al recordar la muerte violenta de los suyos: 
«Benditos sean los trigos, porque mis hijos están debajo de 
ellos» (BS, II, 797). La tumba de Albéniz está levantada «sobre 
hierbas de muerte y barro oscuro» (OC, 1, 933); y en muchas 
otras ocasiones el poeta siente por doquier la presencia segura 
de esa muerte de tierra: 


Porque las rosas buscan en la frente 
un duro paisaje de hueso 
y las manos del hombre no tienen más sentido 
que imitar a las raíces bajo tierra. 


(«Gacela de la huida», DT, 1, 583) 
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No olvidemos, sin embargo, que esa misma tierra que aco- 
ge a los muertos, es también nuestra gran madre, acogedora, 
nutricia, fuente de vitalidad inagotable, y en ella deposita el 
hombre sus sueños de resurrección, y la esperanza de una vida 
mejor tras la muerte. Ya en Impresiones y paisajes, el poeta 
desprecia la arquitectura fúnebre de los grandes panteones, 
que no son más que un signo de vanidad, y escribe: 


Al contemplar estos arcones pétreos de podredumbre aso- 
ma en lontananza toda la horrible cabalgata del Apocalipsis 
de San Juan... Es un pecado de las iglesias el permitir a la va- 
nidad bajo sus naves [...]. Y los cadáveres de los santos debían 
de ser los primeros en pagar su tributo de carne a la tierra 
como lo hiceron aquellos antiguos patriarcas, porque de esa 
manera le dan a la muerte toda su maravillosa serenidad y 
misterio... (7P, II, 62-63). 


Especialmente significativos son, sobre todo, estos versos 
del Poema del cante jondo: 


Cuando yo me muera, 
enterradme con mi guitarra 
bajo la arena. 


Cuando yo me muera, 
entre los naranjos 
y la hierbabuena. 
Cuando yo me muera, 
enterradme si queréis 
en una veleta. 


¡Cuando yo me muera! 


(«Memento», PCJ, 1, 208) 


O esta otra composición incluida en Canciones: 


Si muero, 
dejad el balcón abierto. 


El niño come naranjas. 
(Desde mi balcón lo veo.) 
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El segador siega el trigo. 
(Desde mi balcón lo siento.) 


¡Si muero, 
dejad el balcón abierto! 


(«Despedida», C, I, 364) 


Obsérvese que en los dos poemas la muerte se produce en- 
tre imágenes que indican vitalidad y energía (niño, segador), 
actividad creadora (guitarra), y sobre todo fertilidad (trigo, 
naranjas, hierbabuena); y que todas ellas simbolizan la inago- 
table capacidad regeneradora de la tierra, que puede impedir 
la muerte. De esta forma, aunque el poeta es capaz de imagi.- 
nar su desaparición futura, está negando al mismo tiempo en 
su inconsciente la posibilidad de morir”?, 

En efecto, en las religiones primitivas el enterramiento es 
una garantía de inmortalidad, y la vegetación en general, y so- 
bre todo la del recinto funerario, la prueba cierta del retorno 
del hombre a la vida, ya que, de la misma manera que las se- 
millas fructifican bajo el suelo y la vida florece pujante sobre 
la naturaleza muerta, el hombre es devuelto a la tierra al mo- 
rir, igual que el grano, para que vuelva a ser de nuevo alum- 
brado por ella. Así se explica la costumbre casi universal de 
inhumar los cadáveres, y la curiosa similitud que existe en al- 
gunos pueblos entre las prácticas agrícolas y los ritos funera- 
rios, así como la presencia en las mitologías antiguas de per- 
sonajes como Osiris, Atis, Adonis y Dionisos, que mueren bajo 
tierra y resucitan como el grano, y que son al mismo tiempo 
dioses de la vegetación y de la muerte”, 

Las creencias en torno a la resurrección de los muertos su- 
ponen la existencia de un tiempo cíclico en el que la vida se 
regenera periódicamente, y parecen más acordes con nuestra 


43. Enel comentario e interpretación de ambos poemas seguimos en lo 
fundamental a Carlos Feal Deibe, Eros y Lorca, Barcelona, Edhasa, 1973, 
págs. 118-19 y 121-22. Para «Memento», véase también Norman C. Miller, 
García Lorca's «Poema del cante jondo», London, Tamesis Books, 1978, págs. 
108 y sigs. 

44. Mircea Eliade, Tratado, págs. 260-62 y 352-56; James George Fra- 
zer, La rama, págs. 389 y sigs.; y J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 
993. 
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experiencia diaria que la concepción judeocristiana de un 
tiempo lineal situado entre dos infinitos atemporales*. Según 
dicha doctrina, ninguna criatura viva muere por completo: de- 
saparece sólo momentáneamente para volver a la vida con re- 
novada fuerza, y así lo atestiguan el sucederse de las estacio- 
nes, la muerte y la resurrección periódicas de la luna, el orto y 
el ocaso del sol, y, sobre todo, la eclosión de las energías telú- 
ricas a través de la constante regeneración de la vida vegetal*. 

Igual que en los mitos primitivos, la tierra es la que preside 
y anima el retorno a la vida en la obra de Lorca. En «Chopo 
muerto», por ejemplo: 


No fue el vendaval ronco 
el que rompió tu tronco, 
ni fue el hachazo grave 
del leñador, que sabe 
has de volver 

a nacer. 


(LP, L 108) 


También el hombre ha de volver a nacer, porque, deposita- 
do bajo tierra, igual que las semillas”, retornará a una vida 
apacible y tierna a través de la dulce circulación de la savia y 
los frutos. Por eso, al recordar su pueblo en uno de sus prime- 
ros escritos en prosa, el poeta nos dice: «En este pueblo tuve 
mi primer ensueño de lejanía. En este pueblo yo seré tierra y 
flores» («Rememoraciones infantiles», OC, TI, 171); en otro 
apunte de la misma época leemos: «La mayor parte de los 
hombres tienen solamente el cuerpo que al morir es tierra o 
agua o flores, pero no tienen alma» («Místicas», OC, HI, 182); 
y ese mismo sentido tienen los mandamientos del Gran Cuca- 
racho en El maleficio de la mariposa: 


45, Mircea Eliade, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, Ma- 
drid, Alianza, 6* edic., 1985, págs. 105 y sigs. y passim. 

46. Mircea Eliade, Lo sagrado, págs. 151-152, 

47. En la «Canción primaveral», de Libro de poemas, leemos: «En el 
monte solitario, / el cementerio de aldea / parece un campo sembrado / con 
granos de calaveras» (LP, 1, 17-18); y en El Público, el Director exclama: «To- 
davía queda hierba suave para dormir [...]. Que en último caso dormir es sem- 
brar» (EP, IL, 671). 
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Valen más en mi reino los que cantan y juegan 
que aquellos que se pasan la vida trabajando...; 
que habéis de ser la tierra y habéis de ser el agua, 
pétalo en los rosales y corteza en el árbol. 


(MM, 1, 40) 


Sin embargo, el anhelo de la resurrección frutal, suave en 
apariencia, conserva un sabor amargo de tierra, y una sensa- 
ción de temor ante el hecho de la muerte. En «Adán», de Pri- 
meras canciones, por ejemplo, la vida que acaba de surgir es 
«luz» y «tumulto de venas», pero también una constante «hui- 
da / hacia el turbio frescor de la manzana» (PC, 1, 264). En la 
«Gacela de la muerte oscura», el poeta desea el abrazo de la 
tierra, para después librarse de él, disolverse en el cosmos, y 
retornar a la vida a través del dulce sueño vegetativo de las 
aguas o de los frutos: «Quiero dormir el sueño de las manza- 
nas, / alejarme del tumulto de los cementerios. / [...] / para 
aprender un llanto que me limpie de tierra» (DT, 1, 581). En 
unos versos de Poeta en Nueva York hallamos «paisajes llenos 
de sepulcros que producen fresquísimas manzanas» («Paisaje 
de la multitud que orina», PNY, 1, 476); y en otros, de sinies- 
tras resonancias: 


No hay dolor en la voz. Solo existen los dientes, 
pero dientes que callarán aislados por el raso negro. 
No hay dolor en la voz. Aquí solo existe la tierra. 

La tierra con sus puertas de siempre 

que llevan al rubor de los frutos. 


(«Panorama ciego de Nueva York», PNY, I, 483) 


Y es que la tierra, no lo olvidemos, se halla cubierta por el 
cielo, y en él está la única posibilidad cierta de renacer. Por 
eso, cuando en Libro de poemas el hablante desea, al morir, 
que su «sangre sobre el campo / sea rosado y dulce limo / don- 
de claven sus azadas / los cansados campesinos» («¡Cigarra!», 
LP, 1, 26), lo que realmente añora no es una muerte de tierra, 
ni la resurrección vegetal en «el rubor de los frutos», sino «una 
muerte de luz»: el jubiloso tránsito hacia la vida celeste, lumi- 
nosa y plena*, 


48. Véase más adelante, págs. 201 y sigs. 
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LA ARENA 


Junto al barro, al que más tarde nos referiremos*, la are- 
na ocupa un lugar destacado entre los símbolos presentes en 
la obra lorquiana*, y evoca en primer lugar las tierras del sur, 
la brisa cálida del mediodía, la sequedad, y los impulsos que 
agita el ardor estival. Así, en el Poema del cante jondo, la gui- 
tarra es «Arena del Sur caliente» («La guitarra», PCJ, Il, 158); 
y en este contexto, como ha señalado Predmore, «la arena se 
asocia a una tierra meridional sin nombre, tierra de calor y 
probablemente de pasión»*!. En el poema en prosa «Santa 
Lucía y San Lázaro», el viajero protagonista, en una noche 
española «bárbara, con los pechos al aire, [...] se complacía 
en hundir sus pies en el lecho de cenizas y arena ardiente so- 
bre el que descansaba» (OC, III, 149). Ese ambiente cálido lo 
dibujan el arenal y la palmera en una composición en que 
ésta última es: 


una araña-cigúeña 
que teje sal y yodo 
de los ritmos 


y que sueña en la arena 
bajo su pie escamado 
un país de remansos 
- azules. 


(«Palmera. Poema tro- 
pical», OC, L 784) 


La arena significa ardor y sensualidad en los versos de la 
«Oda a Walt Whitman» en que el poeta evoca a los maricas: 
«rubios del norte, negros de la arena» (PNY, l, 529); y un sen- 


49. Véase más adelante, págs. 135 y sigs. 

50. Véase Egon Huber, op. cit., págs. 46-47, Para la obra poética del pe- 
riodo neoyorkino, en que la presencia de la arena es muy frecuente, véase 
Miguel García Posada, Lorca: interpretación, págs. 147-49; y Richard L. 
Predmore, Los poemas neoyorquinos de Federico García Lorca, Madrid, Tau- 
rus, 1985, págs. 49-53, 

51. Richard L. Predmore, ¿bíd., pág. 49. 
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tido análogo hallamos en la descripción de la tierra originaria 
de los negros de Harlem, cálido paraíso de «aguas y arenas» 
(«Norma y paraíso de los negros», PNY, I, 457). De ahí que la 
isla de Cuba aparezca representada por la imagen de un «mar 
ahogado en la arena» («Son de negros en Cuba», PNY, L, 542); 
y a la luz de estos pasajes, en que la arena es el símbolo de una 
vitalidad y un mediodía deslumbrantes, resultará más claro el 
deseo de resurrección que el poeta, según vimos, parece expre- 
sar en «Memento»: «Cuando yo me muera, / enterradme con 
mi guitarra / bajo la arena» (PCJ, I, 208)”; o la afirmación si- 
milar de Curianita Silvia en El maleficio: 


Yo me enterraré en la arena 
a ver si un amante bueno 
con su amor me desentierra. 


(UM, 11, 17) 


Pero la arena, no lo olvidemos, nos recuerda también el 
paisaje abrasador de los desiertos, lo seco, lo árido, la vida que 
languidece bajo un sol de fuego; y así ocurre en el romance de 
«Thamar y Amnón», cuando, sobre la tierra desecada por un 
verano tórrido, la «luz, maciza, sepulta / pueblos en la arena 
parda» (RG, IL, 440); o cuando el poeta recuerda el momento 
en que «La Niña de los Peines» logró instigar a ese duende del 
cante, que «no llega si no ve posibilidad de muerte», pero que, 
al hacer acto de presencia, se nos muestra como un genio fu- 
rioso, «amigo de los vientos cargados de arena» («Juego y teo- 
ría del duende», OC, III, 310 y 314). 

La sequedad y la ausencia de vida son las dos cualidades 
que hacen de la arena el símbolo de una existencia árida, seca, 
desprovista de esperanza, como la tierra enjuta, y una imagen 


52. Véase antes, págs. 36 y sigs. El deseo de volver a nacer que expresan 
estos versos, viene reforzado por la interesante observación de Chevalier y 
Gheerbrant que a continuación transcribimos: La arena, «fácil de penetrar y 
plástica, adopta las formas que la moldean: a este respecto, es un símbolo de 
la matriz. El placer que experimentamos al andar sobre la arena, al echarnos 
sobre ella, al hundirnos en su masa flexible —que se manifiesta en las pla- 
yas— se emparenta inconscientemente con el regressus ad uterum de los psi- 
coanalistas» (J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 137). 
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de la esterilidad. Esta significación es evidente en Yerma: «¡Ay 
de la casada seca! / ¡Ay de la que tiene los pechos de arena!» (Y, 
II, 837); y aunque no tan explícita, muy clara en algunos pasa- 
jes en que la arena parece aludir a la frustración y a la necesa- 
ria esterilidad del amor homosexual, como en estos versos de 
la «Oda a Walt Whitman»: 


Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 

El cielo tiene playas donde evitar la vida 

y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora. 


(PNY, I, 530) 


En efecto, el amor entre seres de igual sexo es la playa don- 
de la vida quedará detenida, un arenal del que nunca nacerán 
criaturas —selvas de sangre, cuerpos que se repiten— conde- 
nadas a ser pasto de la muerte*?. La misma idea se halla expre- 
sada de manera más directa en el diálogo del Prestidigitador y 
el Director de El Público: 


PRESTIDIGITADOR 

Cuando dice usted amor, yo me asombro. 
DIRECTOR 

Se asombra, ¿de qué? 
PRESTIDIGITADOR 

Veo mi paisaje de arena reflejado en un espejo turbio. 
DIRECTOR 

¿Y qué más? 
PRESTIDIGITADOR 

Que no acaba nunca de amanecer. 
DIRECTOR 

Es posible. 
PRESTIDIGITADOR (Displicente y golpeando la cabeza de ca- 
ballo con las yemas de los dedos.) 

Amor. 
DIRECTOR (Sentándose en la mesa.) 

Cuando dice usted amor, yo me asombro. 


53. Véase Richard L. Predmore, op. cit., pág. 52. 
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PRESTIDIGITADOR 
Se asombra ¿de qué? 
DIRECTOR 
Veo que cada grano de arena se convierte en una hor- 
miga vivísima. 
PRESTIDIGITADOR 
¿Y qué más? 
DIRECTOR 
Que anochece cada cinco minutos (EP, 1, 666-67) 


Como ha señalado Martínez Nadal'*, el amor homosexual 
es, en opinión del Prestidigitador, arena turbia, estéril y oscu- 
ra, porque en ella no amanecen nuevas vidas; mientras que en 
las relaciones entre el hombre y la mujer, según arguye el Di- 
rector, los diminutos seres —vivísimas hormigas— que el 
amor engendra, anochecen cada cinco minutos para sumirse 
definitivamente en la oscuridad de la muerte. 

En otro pasaje, esta vez del poemario neoyorquino, el ha- 
blante dirige este reproche a su amor: «Tu cintura de arena sin 
sosiego / atiende solo rastros que no escalan» («Tu infancia en 
Menton», PNY, 1, 452): El frenesí del amante es inconstante, 
intranquilo —«sin sosiego»—, y también infecundo: «cintura 
de arena» aquejada de la esterilidad propia de este elemento, e 
incapaz además de comprender el amor distinto que la pareja 
le ofrece*; y en el soneto de la «Noche del amor insomne», la 
esterilidad se une otra vez a la idea de la inconstancia, tradi- 
cionalmente asociada a la arena*%: «Mi dolor era un grupo de 
agonías / sobre tu débil corazón de arena» (OC, I, 949). Por 
todo ello parece probable que en el pasaje ya citado de la «Oda 


54. Rafael Martínez Nadal, op. cit., pág. 63. 

55. Charles Marcilly, Ronde el fable de la solitude d4 New York. Prélude á 
«Poeta en Nueva York» de Federico García Lorca, París, Ediciones Hispanoa- 
mericanas, 1962, pág. 42. 

56. Varias expresiones relacionadas con la arena indican trabajo infruc- 
tuoso, vano o estéril, por lo fugaz y poco firme de los resultados: «edificar 
sobre arena», «escribir en la arena», «sembrar en arena» (Real Academia Es- 
pañola, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa Calpe, 20* edic., 
1984, 2 vols., vol. IL, pág. 121). Los mismos valores tiene la arena en la canción 
popular: «Er juramento mi niña; / Lo escribió sobre V'arena; / Lo que en la 
arena s'escribe / Biene lV'aire y se lo yeba» (F. Rodríguez Marín, op. cit., vol. IH, 
pág. 82, n” 3801). 
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a Walt Whitman» (PNY, I, 529) —«<rubios del norte, negros de 
la arena»>—, la arena sea, además de una referencia geográfi- 
ca, una alusión a la esterilidad del amor homofílico. Y un sig- 
nificado similar —esterilidad, vida que acabará sin descen- 
dencia— tienen las palabras del Maniquí vestido con el traje 
de boda, símbolo de las esperanzas muertas en Así que pasen 
cinco años: 


Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo, 
se hundió por las arenas del espejo. 


(APCA, IL, 552) 


Pero los significados de la arena no acaban aquí. Desde la 
fértil pasión y las esperanzas de vida de los primeros ejemplos, 
nos hemos acercado a un yermo arenoso y amargo en que 
nada germina, y por este camino hemos de llegar a la acepción 
más honda y constante del símbolo que venimos estudiando: 
la muerte. La arena es, en efecto, «lo que destruye, lo que este- 
riliza, lo que entierra a lo vivo»*”: un lugar de reposo cálido y 
apetecible en apariencia, pero también seco, estéril, ardiente... 
y muerto, puesto que en él no hay posibilidad de que la vida 
florezca: el espacio propicio para sufrir aquellos horrores de 
ultratumba que abundan de forma obsesiva en tantas páginas 
de nuestro autor*. Así, en Nueva York, el poeta nos habla de 
«los cementerios / y el dolor de las cocinas enterradas bajo la 
arena» («Paisaje de la multitud que vomita», PNY, lI, 473); en 
«Crucifixión» recuerda a «la niña viva que callaron en la are- 
na» (PNY, 1, 546); y en uno de los sonetos, al evocar su muerte, 
el poeta explica: «mi perfil en la arena será un viejo / silencio 
sin rubor de cocodrilo» (OC, I, 932). 

Hay otros pasajes en que las distintas acepciones de la are- 
na se superponen y combinan, con lo que la dimensión conno- 
tativa del símbolo se carga de significados, y la expresión se 
torna más compleja y oscura. Así ocurre en «Danza de la 
muerte» (PNY, 1, 469- 72), cuando el mascarón, nacido en las 


57. Miguel García Posada, Lorca: interpretación, pág. 147. 
58. Véase antes, págs. 33 y sigs. 
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arenas de África, arroja con su danza fúnebre arenas de muer- 
te sobre la ciudad”: «El mascarón. ¡Mirad el mascarón! | ¡Are- 
na, caimán y miedo sobre Nueva York!» (ibíd., 469); y en el mis- 
mo poema: 


En la marchita soledad sin honda 
el abollado mascarón danzaba. 
Medio lado del mundo era de arena, 
mercurio y sol dormido el otro medio. 


(bid.) 


«Mercurio y sol dormido» pueden evocar, a simple vista, la 
actividad fabril del hombre blanco: metal líquido y luz ador- 
mecida en el hondo hormiguero de las grandes industrias; 
mientras que la arena, como en el caso anterior, parece aludir 
al pristino mundo del negro americano. Pero los dos versos 
sugieren a un tiempo, como ha indicado Miguel García Posa- 
da, medio mundo estéril, y otro medio eclipsado, carente de 
luz solar y de impulsos vitales%, 

Muy claro parece el significado de la arena en «Ruina», el 
poema en el que se describe un escenario de hierbas mortales 
y sangre desatada, y en el que vemos cómo la vida fértil y ra- 
diante, simbolizada por el agua y la luz, es acosada por las 
fuerzas destructivas de la violencia, la esterilidad y la muer- 
tel: «Detrás de la ventana / con látigos y luces se sentía / la 
lucha de la arena con el agua» (PNY, 1, 509). En «Cielo vivo», 
el poeta llora la búsqueda infructuosa del amor que soñó, y de 
ahí su lamento: 


Yo no podré quejarme 
si no encontré lo que buscaba; 
pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos 


59. Para la interpretación de este poema, véase Piero Menarini, «Poeta 
en Nueva York» di Federico García Lorca. Lettura critica, Firenze, La Nuova 
Italia, 1975, págs. 79 y sigs.; y para el símbolo de la arena, Richard L. Predmo- 
re, Op. cit., pág. 49. 

60. Miguel García Posada, Lorca: interpretación, pág. 148. 

61. Ibíd., págs. 266-67. 
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para entender que lo que busco tendrá su blanco de alegría 
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas. 


(PNY, I, 492) 


Las humedades y latidos del tercer verso son las de la 
unión amorosa, la concepción y el nacimiento: «primer pai- 
saje» del ser humano, ségún se dice de manera más explícita 
en la segunda estrofa del poema%, Es el primero y también el 
último paisaje**, porque los frutos del amor serán al fin, como 
sabemos, el alimento constante de la muerte*; y naturalmen- 
te no es ésta la emoción que buscaba el poeta: la pasión que 
él soñó no es de este mundo, y sólo será posible cuando su 
espíritu y su carne, enamorados, vuelen envueltos para siem- 
pre en las ásperas arenas de la muerte, estériles también 
como su propio amor, Allí sí, «Allí bajo las raíces y en la mé- 
dula del aire, / se comprende la verdad de las cosas equivoca- 
das» (ibíd., 491). 

Son precisamente las verdades escondidas en la arena, que 
el hombre descubre tras la muerte, las que configuran uno de 
los aspectos más destacados de El público: el «teatro bajo la 
arena» (EP, II, 604), que «sale de las humedades confinadas» 
con «un profundo hedor de luna pasada», y en el que «las per- 
sonas vivas son ya botones de hueso en las paredes del calva- 
rio» (ibíd., 665). Ese teatro bajo la arena es el teatro en el que 
el hombre, despojado ya de su máscara social, vive y actúa con 


62. «Pero me iré al primer paisaje / de choques, líquidos y rumores / que 
trasmina a niño recién nacido / y donde toda superficie es evitada, / para en- 
tender que lo que busco tendrá su blanco de alegría / cuando yo vuele mezcla- 
do con el amor y las arenas» (PNY, 1, 491). 

63. En una de las variantes manuscritas de este poema se lee: «Pero me 
iré al último paisaje» (Federico García Lorca, Manuscritos neoyorquinos. Poe- 
ta en Nueva York y otras hojas y poemas, edición, transcripción y notas de 
Mario Hernández, Madrid, Tabapress y Fundación García Lorca, 1990, págs. 
122-23). 

64. La idea aparece expresada en el poema que comentamos en estos 
términos: «No puedes avanzar por los enjambres de corolas / porque el aire 
disuelve tus dientes de azúcar, / ni puedes acariciar la fugaz hoja del helecho 
/ sin sentir el asombro definitivo del marfil» (PNY, L, 491); y de forma más 
explícita en la «Gacela de la huida»: «No hay noche en que, al dar un beso, / 
no sienta la sonrisa de las gentes sin rostro, / ni hay nadie que, al tocar un 
recién nacido, / olvide las inmóviles calaveras de caballo» (DT, 1, 583). 
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la sinceridad propia de quien ha traspasado los límites de esta 
vida, para hacer suyas las verdades punzantes que sólo es po- 
sible asumir en la otra; un teatro en el que se nos muestra «la 
oquedad de la vida, vista desde las distancias de la muerte»*: 


CABALLO BLANCO 1? 
Ahora hemos inaugurado el verdadero teatro. El teatro 
bajo la arena. 
CABALLO NEGRO 
Para que se sepa la verdad de las sepulturas. 
LOS TRES CABALLOS BLANCOS 
Sepulturas con anuncios, focos de gas y largas filas de 
butacas (ibíd., 636-37). 


Veamos finalmente otros pasajes en que la arena no ofrece 
más significados aparentes que los meramente denotativos, 
pero que adquieren un sentido nuevo a la luz de los datos ex- 
puestos. Tomemos, por ejemplo, el pasaje ya citado del Poema 
del cante jondo en el que la guitarra es «Arena del Sur caliente 
/ que pide camelias blancas» («La guitarra», PCJ, IL, 158). 
Como ha señalado Christian de Paepe*, la pasión a la que alu- 
den estos versos es ardiente, pero también estéril: una pasión 
que anhela como único final posible las camelias que sembra- 
rá la muerte, En otra composición, muy popular, leemos: «Su- 
cia de besos y arena, / yo me la llevé del río» («La casada in- 
fiel», RG, L, 407). La arena es aquí el lugar donde la pareja ha 
consumado el adulterio, la orilla del río, y también el amargo 
y estéril poso de la pasión saciada. Pero hay algo más en estos 
versos: un eco lúgubre, algún presagio oscuro, y, como en tan- 
tos otros textos lorquianos, la certeza de que el amor, viento 
erótico, ha de abrazarse con los signos amenazadores de la 
muerte, representados aquí por las flores fúnebres, según su- 


65. André Belamich, «El público y La casa de Bernarda Alba, polos opues- 
tos de la dramaturgia lorquiana», en Ricardo Doménech (ed.), «La casa de 
Bernarda Alba» y el teatro de García Lorca, Madrid, Cátedra, 1985, pág. 81. 
Véase también Rafael Martínez Nadal, op. cit., págs. 45-46; y Reed Anderson, 
op. cit., pág. 147. 

66. Federico García Lorca, Poema del cante jondo, edic. crítica de Chris- 
tian de Paepe, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Clásicos Castellanos nueva serie, 
1986, pág. 159 n. 
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giere el poeta en los dos versos siguientes: «Con el aire se ba- 
tían / las espadas de los lirios» (ibíd.). Igualmente siniestra es 
la significación de la arena en aquellos versos del mismo libro 
en que los guardias civiles provocan a su paso «silencios de 
goma oscura / y miedos de fina arena» («Romance de la Guar- 
dia Civil española» RG, 1, 426): una fría y penetrante sensa- 
ción de miedo ante el roce de la muerte”. Y el escozor, junto a 
la sensación de que la muerte se acerca, se percibe también en 
el gesto con el que Leonardo intenta olvidar a la Novia: «Y 
cuando te vi de lejos / me eché en los ojos arena» (BS, II, 784). 

En el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, cuando el poeta 
exclama: «Dile a la luna que venga / que no quiero ver la san- 
gre / de Ignacio sobre la arena» («La sangre derramada», Ll, I, 
553), el lector familiarizado con la simbología lorquiana ad- 
vierte de inmediato resonancias más hondas y lúgubres que 
las deducibles de forma evidente: una luna misteriosa que ab- 
sorbe la sangre sobre una arena que, además de evocar el coso 
taurino, es el símbolo de un final terrible; y una significación 
similar parece tener el misterioso final del «Romance de la 
Guardia Civil española»: 


¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. 


(RG, L, 430) 


Los dos símbolos que hallamos aquí, la luna y la arena, son 
los mismos que hemos visto en el pasaje del Llanto que acaba- 
mos de comentar, y su sentido debe ser, por tanto, semejante. 
Recordemos, en efecto, que la furia destructora de los guar- 
dias ha dejado tras de sí un desolador panorama de «heridas» 
y «pechos cortados», y una ciudad en que los tejados son ya 


67. Según Maria Manent, el propio Federico explicó esta imagen a sus 
amigos catalanes de la siguiente forma: «Cuando la Guardia Civil se acercaba 
a la gente sencilla, aterrada por la leyenda, el miedo les resbalaba frío, áspero, 
por la espalda, como una fina arena resbaladiza, entre la piel y la camisa» (en 
Antonina Rodrigo, Lorca-Dalí. Una amistad traicionada, Barcelona, Planeta, 
Col. Espejo de España, 1981, pág. 144). 
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«surcos en la tierra» (ibíd., 429). Es de noche, y en el suelo 
vemos la arena ensangrentada. Mientras, en el cielo, el astro 
nocturno ávido de sangre vierte su luz siniestra sobre este pai- 
saje de muerte. Entre los dos componen el sugestivo «juego de 
luna y arena» con que termina el romance. 


LA PIEDRA 


En un mundo de seres perecederos, en que incluso la su- 
perficie de la tierra se muestra a veces insegura y frágil, la pie- 
dra debió de representar en las primeras etapas de la humani- 
dad, y aun hoy entre los primitivos actuales, la materializa- 
ción del poder, la dureza y la inmortalidad: un símbolo del 
carácter absoluto e irreductible del ser, y también un emble- 
ma revelador de la divinidad. De ahí la sacralidad que poseen 
ciertas rocas, la costumbre de erigir monumentos megalíticos, 
verdaderos axis mundi dotados de cualidades sobrenaturales, 
o las virtudes fertilizadoras y curativas que durante tanto 
tiempo se han atribuido a las piedras%, 

En alguna ocasión la piedra evoca en Lorca la fuerza, la 
resistencia y la firmeza de lo imperecedero, como en el «So- 
neto de la carta», en que el poeta describe su pasión peren- 
ne, capaz de vencer a las sombras de la muerte, con estas 
palabras: «El aire es inmortal. La piedra inerte / ni conoce 
la sombra ni la evita» (OC, I, 942); en el Llanto, Ignacio apa- 
rece evocado «como un torso de mármol / su dibujada pru- 
dencia» («La sangre derrramada», Ll, 1, 554); y en Bodas, los 
primos del Novio son «duros como piedras para la danza» 
(BS, IU, 759). 

No hallamos, en cambio, en la obra de Lorca, el valor que 
ha atribuido a las piedras Gaston Bachelard*: un desafío para 


68. Véase Mircea Eliade, Tratado, págs. 227 y sigs., Lo sagrado, págs. 
133-134; J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., págs. 827-34; y Olivier Beigbe- 
der, op. cit., págs. 53 y sigs. 

69. Gaston Bachelard, La terre el les revéries de la volonté, París, Librairie 
José Corti, 1947, págs. 1 y sigs. 
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nuestro esfuerzo y un incentivo para los sueños de la voluntad. 
Al contrario, por su obstinada dureza y su frialdad, las piedras 
son incapaces de dar alimento y cobijo, y poseen por ello acen- 
tuadas todas las connotaciones sombrías de la arena y de la 
tierra seca, especialmente la esterilidad. En el soneto «Adán», 
por ejemplo, junto al ser que busca descendencia, hay otro 
Adán que sueña un amor de piedra estéril, donde la vida no 
podrá crecer: 


Adán sueña en la fiebre de la arcilla 
un niño que se acerca galopando 
por el doble latir de su mejilla. 


Pero otro Adán oscuro está soñando 
neutra luna de piedra sin semilla 
donde el niño de luz se irá quemando. 


(PC, I, 264) 


En la «Oda al Santísimo Sacramento», Cristo lanza «semi- 
llas de alegría» contra el Demonio y su «estéril valle de luz y 
roca pura» (OC, 1, 966). Recordemos, en fin, el pasaje de Así 
que pasen cinco años en que la Novia, para corresponder a la 
frialdad seca y distante del Joven, desea vestir «un hábito de 
color tierra para ese hombre; un hábito de roca pelada con un 
cordón de esparto a la cintura» (APCA, II, 538)” o el siguiente 
diálogo de Yerma: 


JUAN 
Con ese achaque vives alocada, sin pensar en lo que de- 
bías, y te empeñas en meter la cabeza por una roca. 
YERMA 
Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un 
canasto de flores y agua dulce (Y, II, 844). 


Por su dureza y sus frecuentes aristas, la piedra es agre- 
siva y punzante, acerada y yerta; se halla además despojada 


70, Véase Carlos Feal Deibe, Lorca: tragedia y mito, Ottawa, Ottawa His- 
panic Studies, Dovehouse Editions, 1989, pág. 138. 
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de movimiento, y no puede renovarse o renacer cíclicamen- 
te como los demás seres vivos, todo lo cual la convierte, 
para Lorca, en un símbolo inequívoco de la muerte. Así, en 
«Ruina», el enfrentamiento entre las energías vitales y los 
agentes de la muerte, se plantea como un combate de hier- 
bas, una «lucha de la arena con el agua», o un «duelo de las 
rocas con el alba» (PNY, 1, 509). En «Cielo vivo», el poeta se 
imagina a sí mismo inmerso en el reino de la muerte, «Cer- 
ca de las piedras sin jugo y los insectos vacios» (PNY, 1, 
491). En el «Paisaje con dos tumbas y un perro asirio», el 
aullido fúnebre que anuncia el final, «Ya viene hacia la 
roca» (PNY, 1, 508). Esa muerte de piedra es el destino últi- 
mo de todos los seres vivos, de todas las criaturas humanas 
en la «Oda a Walt Whitman»: «Mañana los amores serán ro- 
cas y el Tiempo / una brisa que viene dormida por las ra- 
mas» (PNY, 1, 531); por eso en «Panorama ciego de Nueva 
York», «las que mueren de parto saben en la última hora / 
que todo rumor será piedra y toda huella latido» (PNY, 1, 
482); Mercedes, al morir, es ya «luz yerta» «por las rocas de 
la altura» («A Mercedes en su vuelo», OC, 1, 935); y con mo- 
tivo de la muerte de Ignacio, el poeta escribe: 


La piedra es una frente donde los sueños gimen 
sin tener agua curva ni cipreses helados. 

La piedra es una espalda para llevar el tiempo 
con árboles de lágrimas y cintas de planetas, 


Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas 
levantando sus tiernos brazos acribillados, 
para no ser cazadas por la piedra tendida 
que desata sus miembros sin empapar la sangre. 


Porque la piedra coge simientes y nublados, 
esqueletos de alondras y labor de penumbra; 
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, 
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. 


Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. 


(«Cuerpo presente», Ll, 1, 556) 
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LOS METALES 


También el metal, y aun con mejores motivos que la pie- 
dra, se halla rodeado de un aura de sacralidad y fascinación, 
tanto si se trata del hierro meteórico caído del cielo, como del 
mineral que ha madurado lentamente en el seno de la tierra”. 
Todas estas cualidades son atribuidas además a los hombres 
que se dedican a trabajar los metales, y que adquieren por ello 
la condición de semidioses o demiurgos: gentes que manejan 
y combinan los cuatro elementos, y que son capaces de fabri- 
car objetos de una perfección inmutable y divina”, «pues toda 
creación, toda construcción, no puede ser más que obra sobre- 
humana»”*: En muchas mitologías, en efecto, es un semidiós o 
un héroe civilizador el que ha robado el fuego a los dioses, o 
ha revelado a los hombres el secreto de la forja; y las fraguas, 
míticas o reales, han sido en muchas culturas un lugar sa- 
grado”*. 

Debido a esa peculiar condición, los herreros han sido du- 
rante mucho tiempo personajes extraños, dotados de poderes 
mágicos, y hábiles en otras actividades misteriosas o creati- 
vas, como la danza, la música y las artes adivinatorias””; y en 
Europa concretamente, este conjunto de ocupaciones ha sido 
desempeñado de manera casi exclusiva por los gitanos: nóma- 
das que han deambulado durante siglos por el viejo continente 
como forjadores del hierro, el bronce y el oro, o como músi.- 
cos, acróbatas, amaestradores de animales y echadores de la 
buena ventura”, 


71. Mircea Eliade, Herreros y alquimistas, Madrid, Alianza, 1986, págs. 
27 y sigs. y passim. 

72. Ibíd., págs. 71 y sigs., y 88 y sigs.; y Gaston Bachelard, La terre, págs. 
171-176. 

73. Mircea Eliade, ibíd., pág. 91. 

74. Ibíd., págs. 51 y sigs. 

75. Ibíd., pág. 90. 

76. Véase Francisco Quindalé, El gitanismo. Historia, costumbres y dia- 
lectos de los gitanos, Madrid, 1870, págs. 18-22; Francisco M. Pabanó, Historia 
y costumbres de los gitanos, Barcelona, 1915, y edic. facsímil, Madrid, Edicio- 
nes Giner, 1980, págs. 60-67; Jean Paul Clebert, Los gitanos, Barcelona, Aymá, 
1965, págs. 27-31, y 125 y sigs. 
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El trabajo metalúrgico es precisamente una de las caracte- 
rísticas típicas de los gitanos de Lorca”, De ahí que, según ex- 
plica el propio autor en una carta a Adolfo Salazar en enero de 
1922, su Poema del cante jondo esté «lleno de gitanos, de velo- 
nes, de fraguas» (OC, III, 778). En el «Romance de la Guardia 
Civil española», el poeta imagina que, al acercarse la noche, 
«los gitanos en sus fraguas / forjaban soles y flechas» (RG, I, 
427); y, aunque ineficaz frente a las balas de la Benemérita, la 
actividad metalúrgica otorga a los gitanos, en estos versos, esa 
grandeza mítica de los demiurgos a la que hemos hecho refe- 
rencia: 


Son gente que controla el fuego y el hierro, y que pueden 
forjar múltiples reproducciones del creador de la luz y de la 
vida. Su actividad hace que recordemos a Vulcano y su taller; 
las flechas que manufacturan nos hacen pensar en el tridente 
de Neptuno, los rayos de Júpiter, en la ira y el poder de hom- 
bres y de dioses”*, 


Pero también el oficio del forjador resulta ambivalente, y 
de inmediato nos presenta su lado oscuro. La herrería, en 
efecto, tiene a la vez cualidades sugestivas y demoniacas: en 
ella se crean las herramientas para cultivar el suelo, pero tam- 
bién las armas de guerra, que han hecho de la Edad del Hierro 
una época de esclavitud, destrucción y barbarie”?. El herrero 
es además un personaje misterioso y desarraigado, que inspira 
desconfianza y al que se aisla del resto de la comunidad"; y la 
fragua, un lugar hosco, alumbrado por las llamaradas del fo- 
gón, habitado por hombres tiznados por el fuego, y semejante 
en muchos aspectos a la imagen tradicional del infierno*”, o de 
la muerte, como en los conocidos versos de las Coplas de Man- 
rique: 


77. Para la presencia y significación del mundo gitano en la obra de Lor- 
ca, véase C. Brian Morris, «"Bronce y sueño": Lorca's Gypsies», NPh, LXI, 
1971, págs. 228-244. 

78. Luis Beltrán Fernández de los Ríos, La arquitectura del humo. Una 
reconstrucción del «Romancero gitano» de Federico García Lorca, London, Ta- 
mesis Books, 1986, pág. 195. 

79, Mircea Eliade, Herreros, pág. 29. 

80. Ibíd., pág. 80; y J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., págs. 707-8. 

81. Jean Paul Clebert, op. cit., pág. 28. 
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Mas, como fuesse mortal, 
metióle la Muerte luego 
en su fragua??, 


La mayoría de las fraguas y yunques lorquianos tienen 
también un aspecto sombrio*, y son a menudo el escenario 
de acontecimientos trágicos. Así ocurre en el «Romance de la 
luna, luna», en que el niño yace muerto «sobre el yunque / 
con los ojillos cerrados» (RG, I, 393), mientras «Dentro de la 
fragua lloran, / dando gritos, los gitanos» (ibíd., 394); y en el 
«Romance del emplazado», son los instrumentos metálicos 
los que anuncian con su presencia chirriante el desenlace 
fatal: 


Y los martillos cantaban 

sobre los yunques sonámbulos, 
el insomnio del jinete 

y el insomnio del caballo, 


(RG, L 423) 


Los golpes del martillo sobre el yunque aparecen además 
en nuestro folklore asociados simbólicamente a experiencias 
dolorosas, especialmente las causadas por el amor, y a la resis- 
tencia que el individuo necesita para soportarlas**, De igual 
manera, los «Yunques ahumados» en que se han convertido 
los pechos de Soledad Montoya (RG, I, 408), sugieren ideas de 
muerte, como después veremos, pero también evocan un cuer- 
po sobre el que la pena descarga una y otra vez sus terribles 


82. Jorge Manrique, Poesía, edic. de Jesús Manuel Alda Tesán, Madrid, 
Cátedra, 3* edic., 1977, pág. 154. 

83. Cfr.: «La plaza conserva algunas casas hundidas en el suelo, con es- 
cudos admirables y originales cubiertos de negro. En una de ellas hay una 
fragua, viéndose entre las negruras profundas del antro el inmenso granate 
del carbón encendido y los ojos parados y penetrantes de los trabajadores» 
(P, IL, 35). 

84, Cfr.: «Ahora que soy el ayunque / Me presisa el aguantar; / Si argún 
día soy martiyo, / Bien te puedes preparar» (F. Rodríguez Marín, op. cit., vol. 
TI, pág. 182, n* 4451). Véase también Eduardo Martínez Torner, Lírica hispá- 
nica. Relaciones entre lo popular y lo culto, Madrid, Castalia, 1966, pág. 22. 
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golpes?*; y el mismo sentido tienen los versos del Libro de poe- 
mas en que: 


Mis manos eran hierros 
para los yunques; 

tu cuerpo era el ocaso 
de una campanada. 


(«Madrigal», LP, L, 78) 


Los instrumentos metálicos, ha recordado Gaston Bache- 
lard, son duros, fríos, pesados, angulosos, y están provistos de 
todo lo necesario para ser realidades hirientes, ya que la hosti- 
lidad es el primer valor imaginario de cualquier metal*; y en 
Lorca, el metal tiene esas mismas cualidades agresivas, y es la 
materia prima de todos aquellos objetos que la muerte, y con 
ella a veces el amor, utilizan como agentes. 

Los cuchillos y las navajas, sobre todo, que se deslizan si- 
lenciosos y amenazantes hasta abrir una fuente de sangre en 
el lugar propicio, son, además de ejecutores de un designio 
mortal, emblemas característicos de la muerte en la obra de 
nuestro autor”, y símbolos de la Andalucía oculta que retratan 
sus páginas*: En unos versos del Poema del cante jondo, por 
ejemplo, la Siguiriya sufre un intenso «dolor de cal y adelfa», 
y tiene junto al corazón de plata, «un puñal en la diestra» (PCI, 
I, 161). En otra composición: 


El puñal 

entra en el corazón 
como la reja del arado 
en el yermo. 


(«Puñal», PCI, IN 169) 


85. Véase John F. Knowlton, «The Image of the Anvils in García Lorca's 
Romance de la pena negra», RN, XII, 1971, págs. 38-40, 

86. Gaston Bachelard, La terre, págs. 238 y sigs. 

87. Véase, a propósito de este tema, Ramón Xirau, «La relación metal- 
muerte en los poemas de García Lorca», en Ildefonso Manuel Gil (ed.), Fede- 
rico García Lorca, Madrid, Taurus, Serie «El escritor y la crítica», 2* edic., 
1975, págs. 207-16; y Miguel García Posada, García Lorca, págs. 84-85. 

88. Norman C. Miller, op. cit., págs. 77 y sigs. 
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El hablante de «Encrucijada» ve asimismo, y por todas par- 
tes, «el puñal / en el corazón» (PCJ, 1, 170). El protagonista de 
«Sorpresa»: 


Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
No lo conocía nadie. 


(PCI, 1, 172) 


Y en la «Canción del jinete», la fragancia floral de sangre 
que el cuchillo desprende, aparece evocada de esta forma: 


...Las duras espuelas 
del bandido inmóvil 
que perdió las riendas. 


Caballito frío. 
¡Qué perfume de flor de cuchillo! 


(C, L 307) 


El «Diálogo del Amargo» es, sobre todo, especialmente 
rico en sugerencias relativas al motivo del arma hiriente: el 
protagonista muere «Día veintisiete de agosto / con un cuchi- 
llito de oro» (PCJ, 1, 241), y el misterioso jinete que encuentra 
en la carretera, le explica que sus hermanos venden cuchillos 
de oro que «van solos al corazón», y otros de plata, capaces de 
cortar el cuello «como una brizna de hierba» (PCJ, L, 236), 
porque: 


Los otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blan- 
dos y se asustan de la sangre. Los que nosotros vendemos son 
fríos. ¿Entiendes? Entran buscando el sitio de más calor y allí 
se paran (ibíd., 237). 


En la mayoría de estos casos, el cuchillo es un signo de 
valor y hombría?” —«¡Los varones son del viento! Tienen por 


89. La idea aparece repetidamente en el cancionero popular: «Yo me doy 
dies puñalás / Con el hombre más baliente; / Qu' este peyejito mío / No ha de 
serbir para aseite» (F. Rodríguez Marín, op. cit., vol. IV, pág. 394, n* 7624). 
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fuerza que manejar armas» (BS, Il, 756)—, y cuando esa virili- 
dad se halla en entredicho, como ocurre en el «Prendimiento 
de Antoñito el Camborio», quedan «los viejos cuchillos / tiri- 
tando bajo el polvo» (RG, 1, 418). Esa firmeza viril, momentá- 
neamente eclipsada, se tornará en cambio furia de animal he- 
rido, cuando el Camborio se oponga a los «cuatro puñales» de 
sus primos Heredia en el romance siguiente (RG, I, 419); y vio- 
lencia ciega en los versos de «Reyerta»”, cuando: 


En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces. 


(RG, I, 398) 


El filo de la navaja es, en efecto, el que resuelve a menudo 
las reyertas, ocasionadas muchas veces por la pasión y los ce- 
los irrefrenables. En La zapatera prodigiosa, la protagonista, 
que también «lleva navaja / de fino acero» (ZP, II, 390), provo- 
ca con su: conducta una verdadera batalla entre los hombres 
(ibíd., 433-34 y 446). La Máscara de Así que pasen cinco años, 
recuerda que su amante, el Conde Arturo, «Tiene en la mano 
derecha una cicatriz que le hicieron con un puñal...; por mi, 
desde luego» (APCA, IL, 569). En Yerma, la Vieja asiste a la 
romería para curiosear, y también para cuidar de su hijo, pues 
«El año pasado se mataron dos por una casada seca y quiero 
vigilar» (Y, IL, 867); e incluso en la Tragicomedia de don Cristó- 
bal, para defenderse y para conseguir a Rosita: 


«En la esquina d' esta caye / Me quisieron dar la muerte; / Yo metí mano ar 
cuchiyo... / ¡Biban los hombres balientes!» (ibíd., pág. 399, n* 7653). Para la 
importancia del valor y la hombría, y su papel en la cultura andaluza, véase 
Julian A. Pitt-Rivers, «Honor y categoría social en Andalucía», en J. G. Peris- 
tiany, y otros, El concepto del honor en la sociedad mediterránea, Barcelona, 
Labor, 1968, págs. 39 y sigs.; y, del mismo autor, Un pueblo de la sierra: Gra- 
zalema, Madrid, Alianza, 1989, págs. 118-19, 

90. En el poema, según explicaba el propio autor en su lectura comenta- 
da de Romancero gitano, «está expresada esa lucha sorda latente en Andalucía 
y en toda España de grupos que se atacan sin saber por qué, por causas mis- 
teriosas, por una mirada, por una rosa, porque un hombre de pronto siente un 
insecto sobre la mejilla, por un amor de hace dos siglos» (OC, III, 343). 
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Currito acomete a Cristobita con su puñal, pero éste queda 
clavado en el pecho del dormilón de una manera rara (7DC, Il, 
157). 


En Bodas de sangre, sobre todo, la muerte causada por la 
hoja del puñal se convierte en uno de los motivos centrales del 
drama: Ya en la primera escena, la Madre protesta: 


La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que 
las inventó. [...] No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu 
cuerpo, ni como yo dejo a la serpiente dentro del arcón (BS, IL, 
702-3). 


Y más adelante exclama: 


¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. 
Que viviría caliente y macho como era, si los hombre no hu- 
bieran inventado las navajas (ibíd., 727). 


Y en efecto, Leonardo y el Novio sucumben disputándose a 
la Novia en una lucha a muerte, mientras la Madre evoca en 
estos versos la imagen del cuchillo: 


Y apenas cabe en la mano, 
pero que penetra frío 

por las carnes asombradas 
y allí se para, en el sitio 
donde tiembla enmarañada 
la oscura raíz del grito. 


(1bid., 799) 


Teniendo en cuenta la estrecha afinidad y el parentesco en- 
tre el amor y la muerte que la obra de Lorca descubre, no de- 
berá extrañarnos que nuestro poeta utilice para aludir al amor 
el mismo repertorio de variados instrumentos punzantes 
—cuchillos, flechas, navajas o espadas— en los que, según he- 
mos visto, también habita la muerte. En Libro de poemas, por 
ejemplo, doña Juana siente en su carne «la pasión que da el 
cielo de España. / La pasión del puñal, de la ojera y del llanto» 
(«Elegía a doña Juana la Loca», LP, l, 22); en otra composi- 
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ción del mismo libro, el silencio, al posar sus manos sobre las 
cosas, encuentra «la espina de la risa / o el caluroso hachazo 
de la pasión» («Elegía del silencio», £P, 1, 60); y en «Canción 
menor», evocando la imagen tradicional del amor, el poeta es- 
cribe: 


[...] No 
conseguiré mi ventura, 
pues soy como el mismo Amor, 
cuyas flechas son de llanto, 
y el carcaj el corazón. 


(LP, 1, 20) 


En el Poema del cante jondo, la guitarra, de cuyas notas se 
desprende una queja apasionada y sin salida, se nos muestra 
como un «Corazón malherido / por cinco espadas» («La guita- 
rra», PCJ, 1, 158). También la imagen inicial de «Voto» es un 
«Corazón con siete puñales» (OC, I, 1100), similar a la icono- 
grafía tradicional de la Dolorosa en los pasos procesionales; y 
en el quinto cuadro de los Títeres de cachiporra, llegamos a la 
«Posada de todos los desengaños del mundo», sobre cuya 
puerta hay un «corazón de gran tamaño atravesado por siete 
espadas» (TDC, IL, 137). 

También Mariana Pineda, según comenta el autor en una 
entrevista?!: 


... llevaba en sus manos, no para vencer, sino para morir 
en la horca, dos armas, el amor y la libertad: dos puñales que 
se clavaban constantemente en su propio corazón (OC, II, 
587). 


En Lola la comedianta, el Marqués explica que al enamo- 
rarse: «Vino derecha / a mi pecho la terrible flecha» (LC, H, 
82). Para Perlimplín, el amor es «Como un hondo corte de lan- 
ceta en mi garganta» (ADP, IL, 471), o como un «Bisturí de 
cuatro filos, / garganta rota y olvido» (ibíd., 480); y Doña Rosi- 
ta siente en el corazón: 


91. «La nueva obra de García Lorca: Mariana Pineda», La Nación, Bue- 
nos Aires, 12 de enero de 1934, 
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...agujas estremecidas 
que me están abriendo heridas 
rojas como el alhelí. 


(DRS, I, 904) 


Todas estas imágenes no son nuevas en absoluto, como ya 
sabemos. La espada o las flechas de Eros, a un mismo tiempo 
crueles y dulces, han sido un importante refuerzo metafórico 
del motivo clásico de la herida amorosa en la poesía de todos 
los tiempos, y especialmente en la tradición cancioneril y pe- 
trarquista*”. Esta imaginería erótica cobra, sin embargo, nue- 
vo vigor y originalidad en la obra de Lorca: el cuchillo no es ya 
un mero recurso hiperbólico con el que expresar las ambiva- 
lencias del amor; se trata, más bien, como ha señalado Álvarez 
de Miranda”, de un utensilio lleno de oscuras reonancias atá- 
vicas, fascinante y funesto, que provoca por sí mismo un sen- 
timiento ambiguo de rechazo y atracción, dentro de un am- 
biente primitivo en el que «mística nupcial, erotismo y mística 
de la muerte se dejan difícilmente separar»”, 

La hermandad de Eros y Thánatos parece tener, en efecto, 
raíces muy profundas. Freud, además de indicar la fusión de 
ambos impulsos en el sadismo y el masoquismo*, estudió la 
presencia en nuestra psique de una multitud de símbolos fáli- 
cos% -—cuchillos, lanzas, espadas, sables, fusiles, pistolas— 
cuya significación se recubre de connotaciones agresivas e hi- 
rientes, y que nos descubren la existencia de un instinto oscu- 
ro, de un rumor ancestral enraizado en nuestro inconsciente, 
que impregna de violencia los impulsos sexuales, y funde fi- 
nalmente los instintos eróticos y destructivos. 


92. Véase Andrew A. Anderson, «García Lorca como poeta petrarquista», 
CBA, 435-436, sept.-oct., 1986, págs. 495-513, 

93. Ángel Álvarez de Miranda, La metáfora y el mito, Madrid, Taurus, 
1963, págs. 28 y sigs. 

94. Ibid., pág. 26. 

95. Sigmund Freud, El malestar en la cultura y otros ensayos, México, 
Alianza, 1984, págs. 58 y sigs. 

96. Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis, Madrid, Alianza, 
1967, págs. 165 y sigs. 
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También para Lorca, como ha indicado J. Alberich”, los 
cuchillos e instrumentos cortantes sugieren un «deslizamien- 
to placentero-doloroso» y «una cierta dosis de sadismo in- 
consciente», relacionados con la simbología sexual onírica 
descubierta por Freud”; y esa sensación la corroboran aque- 
llos pasajes en que el cuchillo se asocia metafóricamente con 
el pez, representación explícita del miembro viril en el folklore 
de muchos pueblos”, o con los ríos y surtidores, símbolos ca- 
racterísticos del amor en la obra de Lorca, y a los que a menu- 
do vemos transformarse en un arma de «hiriente filo»!%, 

En muchos casos, la significación fálica de los cuchillos y 
las espadas, así como la asociación de sexo y violencia, amor y 
muerte, aparecen en los escritos de Lorca de forma muy explí- 
cita. En Romancero gitano, por ejemplo, durante el martirio 
de Olalla, vibra entre los soldados «confusa / pasión de crines 
y espadas» (RG, I, 434). Cuando va a consumarse el adulterio 
en «La casada infiel», los dedos del gitano se vuelven en la os- 
curidad objetos cortantes: 


El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos. 


(RG, 1, 406) 


Cuando Amnón se siente agitado por el impulso inces- 
tuoso: 


Su desnudo iluminado 

se tendía en la terraza 

con un rumor entre dientes 
de flecha recién clavada. 


(RG, L, 440) 


97. J. Alberich, «El erotismo femenino en el teatro de García Lorca», 
PSA, XXXIX, 1965, págs. 9-36. 
98. Ibíd., pág. 26. 
99. Véase más adelante, págs. 159 y sigs. 
100. Véase más adelante, págs. 96 y sigs. 
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Y en el momento de la violación: 


¡Oh qué gritos se sentían 
por encima de las casas! 
Qué espesura de puñales 
y túnicas desgarradas. 


(Ibíd., 441) 


En la «Oda al Santísimo Sacramento del Altar», el bisturí 
permite al amante penetrar en la «sección fragante» de la luna 
y el vientre, ahora confundidos (OC, 1, 967). En Diván del Ta- 
marit, sobre el cuerpo de la mujer tendida y desnuda, «La san- 
gre sonará por las alcobas / y vendrá con espada fulgurante» 
(«Casida de la mujer tendida», DT, I, 592). La Figura de pám- 
panos de El público está dispuesta a transformarse, en pos de 
su amante, en un látigo o «En un cuchillo afilado durante cua- 
tro largas primaveras» (EP, II, 613). El Amigo del Joven, en Así 
que pasen cinco años, recordando el talle de una muchacha, 
explica: 


...€s Un talle para la medida de todos los brazos y, tan [rá- 
gil, que se desea tener en la mano un hacha de plata muy pe- 
queña para seccionarlo (APCA, II, 510). 


La pasión amorosa tiene en otras ocasiones el aspecto de 
un suicidio o una inmolación, cuyos instrumentos cobran ple- 
no sentido dentro de la serie de símbolos que venimos comen- 
tando: «Canción», poema en que el amor amargo se materiali- 
za en las imágenes negativas de la adelfa y el mar, concluye: 


Si yo te dijera un día 

—;¡te amo!—, desde mi olivar, 
¿Qué harías amor mío? 
¡Clavarme un puñal! 


(OC, 1, 1029) 


Don Perlimplín muere clavándose en el corazón «un puñal 
de esmeraldas», un «ramo ardiente de piedras preciosas» 
(ADP, IL, 494-95); y en El público, la Figura de pámpanos res- 
ponde así a los requerimientos del Emperador: «Si me besas, 
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yo abriré mi boca para clavarme después tu espada en el cue- 
lo» (EP, TI, 619). 

La significación mortal de los cuchillos y las navajas se 
hace extensiva en numerosos pasajes a todos los objetos metá- 
licos, y al reino mineral en general. Ya en la temprana «Elegía 
a doña Juana la loca», la reina castellana se nos presenta «con 
la rueca de hierro y de acero lo hilado» (LP, 1, 22), como si el 
misterioso hilo de las Parcas hubiera adquirido el rigor de la 
muerte; y esa ausencia de vida que el metal sugiere, aparece 
también de manera explícita en el poema dedicado a la veleta 
muerta del mismo libro: 


Yaces bajo una acacia. 
¡Memento! 
No podías latir 
porque eras de hierro... 
Mas poseíste la forma: 
¡conténtate con eso! 


(«Veleta yacente», LP, L, 72) 


En su conferencia sobre el duende, el autor nos recuerda 
que España es «un país donde lo más importante de todo tiene 
un último valor metálico de muerte» (OC, III, 313), y en los 
versos del ciclo neoyorquino, evoca «el metálico rumor de sui- 
cidio que nos anima cada madrugada» («Panorama ciego de 
Nueva York», PNY, 1, 483). 

Muy característica, por lo extraña y fascinante, es la 
consistencia metálica, de cobre y bronce, que a menudo tie- 
nen la piel y la carne de los personajes lorquianos. Ya en un 
texto juvenil, los «niños desnudos, con carnes de bronce, se 
bañan en la acequia, y al salir de ella se revuelcan con placer 
en el polvo caliente de la carretera» (7P, MI, 109). En el Poema 
del cante jondo, la falda de moaré de la Petenera «tiembla / 
entre sus muslos de cobre» («Muerte de la Petenera», PCJ, 1, 
193). En el «Romance de la luna, luna», con sus «cabezas 
levantadas / y los ojos entornados», se acercan hasta noso- 
tros, «bronce y sueño, los gitanos» (RG, I, 394). En «San 
Miguel»: 


Vienen manolas comiendo 
semillas de girasoles, 
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los culos grandes y ocultos 
como planetas de cobre. 


(RG, I, 411) 


Y Soledad Montoya en el «Romance de la pena negra»: 


Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 
unques ahumados sus pechos, 
gimen canciones redondas. 


(RG, I, 408) 


La construcción y el sentido de estas imágenes parecen cla- 
ros a primera vista: el metal designa metafóricamente la tona- 
lidad oscura de la piel gitana, morisca, o simplemente bron- 
ceada. Pero hay algo más sin duda: un destello fúnebre, un 
aire cortante y gélido en esas carnes de gitanos y manolas. Los 
personajes del «Romance de la luna», por ejemplo, se dirigen 
«con los ojos entornados» a la fragua donde yace el gitanillo, 
en una actitud soñolienta que de inmediato nos recuerda a la 
muerte. Las manolas se pasean por esa Granada que en el Poe- 
ma del cante jondo es llanto, sangre y suspiros («Baladilla de 
los tres ríos», PCJ, I, 153). La Petenera ha muerto, y sus mus- 
los tienen ya la dureza inerte de los seres minerales. Soledad 
Montoya, en fin, representa el amor condenado a la insatisfac- 
ción y la muerte —caballo y sombra contrapuestos—, mien- 
tras su carne se torna ennegrecida y pétrea. 

También sirve el metal para describir metafóricamente las 
cuerdas de ciertos instrumentos musicales, cuyo sonido puede 
venir acompañado a veces de un eco aciago. Las de la guitarra, 
por ejemplo, son «Tres de carne / y tres de plata» («Adivinanza 
de la guitarra», PCJ, 1, 217). En su homenaje a Fray Luis de 
León, el poeta evoca «El arpa y su lamento / prendido en ner- 
vios de metal dorado» («Soledad», OC, I, 959). Y estos versos 
nos dan la clave para entender aquellos otros del romance de 
«Thamar y Ammón» en que «Por encima de los techos / ner- 
vios de metal sonaban» (RG, I, 439): se trata de una referencia 
al instrumento cuyo son se ha prolongado a lo largo del ro- 
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mance, hasta quedar violentamente interrumpido en los ver- 
sos finales: 


Y cuando los cuatro cascos 
eran cuatro resonancias, 
David con unas tijeras 
cortó las cuerdas del arpa. 


(1btd., 442) 


Y el mismo sentido metafórico podría tener el «nervio de 
plata caliente» que aparece en la descripción de San Gabriel 
(RG, 1, 414), ya que, cuando éste se encamina a casa de Anun- 
ciación, «Las guitarras suenan solas / para San Gabriel Arcán- 
gel» (ibíd.). 

El paisaje es en otras ocasiones el que adquiere ese álgido 
tacto mineral que presagia la muerte. Un regusto letal tienen, 
por ejemplo, aquellos versos del «Prendimiento de Antoñito el 
Camborio» en que el aire, como una «brisa, ecuestre, / salta 
los montes de plomo» (RG, I, 418), y en los que se anuncian las 
«voces de muerte» que sonarán en el siguiente romance. Tam- 
bién la mirada del Amargo ha quedado fija, desde el momento 
en que se le profetizó su final, en «un norte / de metales y pe- 
ascos», rudo paraje donde la vida se acaba («Romance del 
emplazado», RG, I, 423), mientras el conjuro insiste: 


Aprende a cruzar las manos, 
y gusta los aires fríos 

de metales y peñascos, 
Porque dentro de dos meses 
yacerás amortajado. 


(Ibíd., 424) 


El plomo es uno de los metales que con más frecuencia se 
asocia con la muerte en la obra de Lorca. Una apariencia ex- 
traña tiene ya este metal en un poema de Canciones en que la 


pesadumbre y la confusión están simbolizadas por este cua- 
dro!!; 


101. Seguimos a Carlos Bousoño, «En torno a “Malestar y noche" de 
García Lorca», en Emilio Alarcos, y otros, El comentario de textos, Madrid, 
Castalia, 3* edic., 1973, págs. 305-342, 
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Tres borrachos eternizan 
sus gestos de vino y luto. 
Los astros de plomo giran 
sobre un pie. 


(«Malestar y noche», C, 1, 360) 


En el «Romance de la Guardia Civil española», los guardias 
«Tienen, por eso no lloran, / de plomo las calaveras» (RG, l, 
426), lo cual nos lleva a imaginar el impulso frío y mecánico, 
falto de vida, que anima a los agentes del orden, y también por 
extensión metonímica, a los proyectiles que llevan en sus car- 
tucheras. En «Cementerio judío», el plomo es el signo de la 
muerte, si bien la doctrina de Cristo intenta dulcificar su ima- 
gen, hasta hacerla suave y ligera como el vuelo del pájaro'”: 


Los niños de Cristo dormían, 
y el agua era una paloma, 
y la madera era una garza, 
y el plomo era un colibrí. 


(PNY, L 520) 


Y en la «Casida de los ramos», en que el hablante parece 
presentir su muerte, leemos: 


Por las arboledas del Tamarit 

han venido los perros de plomo 

a esperar que se caigan los ramos, 

a esperar que se quiebren ellos solos. 


(DT, 1, 591) 


La plata tiene en ocasiones un sentido positivo, como ocu- 
rre en la «Canción primaveral» de Libro de poemas, en cuyos 
primeros versos los niños salen alegres de la escuela, y queda 
el «silencio hecho pedazos / por risas de plata nueva» (ZP, 1, 
17). En la mayoría de los casos, sin embargo, la plata arroja 
hacia nosotros un destello de muerte, pálido y frío, y en la 


102. Véase Piero Menarini, «Poeta en Nueva York», pág. 146; y Miguel 
García Posada, Lorca: interpretación, págs. 168-69. 
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superficie bruñida del metal no es raro encontrar a la luna, 
portadora de algún mensaje mortal. Doña Juana, por ejem- 
plo, no conoció en vida «el madrigal doliente, ni el laúd jugla- 
resco que solloza lejano», y su único juglar, cantor de su triste 
fin, «fue un mancebo con escamas de plata / y un eco de trom- 
peta su acento enamorado» («Elegía a doña Juana la loca», 
LP, 1, 22). 

En los versos del cante jondo, la Siguiriya, efigie del dolor 
y de la muerte, pasa ante nosotros, entre «mariposas negras» 
y «una blanca serpiente / de niebla», con «el corazón de plata 
/ y un puñal en la diestra» («El paso de la siguiriya», PCI, I, 
161). Cuando el Amargo se dirige hacia Granada entre terri- 
bles presagios, «Su gran reloj de plata le suena oscuramente 
en el bolsillo a cada paso» («Diálogo del Amargo», PCI, I, 234), 
y al pensar en los cuchillos, hechos de metales preciosos, la 
mano derecha «se le enfría como si agarrase un pedazo de 
oro» (ibíd., 237). Los torerillos que pasan ante la muchacha en 
«Arbolé, arbolé», llevan escondidos, tras la promesa de amor y 
dulzura que insinúan sus «trajes color naranja..», signos de 
amargura y muerte: «..y espadas de plata antigua» (C, 1, 315). 
En otro poema de Canciones, el día llega y siega los árboles 
con sus hachas, como «Alas rastreras de plata» («Cortaron tres 
árboles», C, 1, 288); y en «Galán», para negar el paso al amor, 
la puerta se cierra: 


Con llave de plata fina. 
Atada con una cinta. 


En la cinta hay un letrero: 
«Mi corazón está lejos.» 


(0,1, 317) 


La luna preside la muerte de la joven en «Romance sonám- 
bulo», y tiñe sus «ojos de fría plata» (RG, 1, 402). Para anun- 
ciar a don Pedro la llegada de la muerte: 


Dos mujeres y un viejo 
con velones de plata 
le salen al encuentro. 


(«Burla de don Pedro a 
caballo», RG, 1, 437) 
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En Bodas de sangre, en fin, Leonardo, acuciado por la pa- 
sión sin salida, siente «alfileres de plata» clavadas en la sangre 
(BS, 1, 785); y cuando la pareja camina hacia la muerte, bajo 
la luz de la luna, hay «Plata en la cara de la novia» (ibíd., 776). 

También la plata, cuando aparece en Nueva York, se halla 
asociada a contextos que sugieren infamia o muerte: «los bo- 
rrachos de plata, los hombres fríos» participan en la «Danza 
de la muerte» (PNY, I, 471); otros «beben el whisky de plata 
junto a los volcanes» («El rey de Harlem», PNY, 1, 460). El río 
Hudson, turbio de sangre, es «plata, cemento o brisa / en el 
alba mentida de New York» («New York, oficina y denuncia», 
PNY, 1, 517). En «Grito hacia Roma», el Papa es un «viejo de 
manos traslúcidas» cuyo falso mensaje de amor y de paz no 
logra esconder la destrucción y la muerte en las que vive in- 
merso, y así: 


dirá: paz, paz, paz, 

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; 
dirá: amor, amor, amor, 

hasta que se le pongan de plata los labios. 


(PNY, I, 526) 


Y en otras ocasiones, la plata es víctima del terrible frenesí 
destructivo del hombre, como en el pasaje de la «Oda a Walt 
Whitman» en que «Noventa mil mineros sacaban la plata de 
las rocas» (PNY, I, 528): una brutal actividad depredadora en 
la que participan hombres armados «con la rueda, el aceite, el 
cuero y el martillo» (ibíd.), o legiones de obreros que forman 
verdaderas «colinas de martillos» («Navidad en el Hudson», 
PNY, 1, 478). 

Junto a los metales que hemos citado, que continuarán pre- 
sentes, el mundo mineral de Nueva York nos revela el distan- 
ciamiento del hombre con respecto a la naturaleza, y la lenta 
aniquilación del ser humano en la gran urbe'”, Los metales 
neoyorquinos, en efecto, tienen el mismo filo hiriente de los ya 


103. Véase Ramón Xirau, art. cit., págs. 212-14; y Miguel García Posada, 
Lorca: interpretación, págs. 175-77. 
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citados, y además, la frialdad funcional y deshumanizada de 
las creaciones industriales, en las que el hombre emplea la ho- 
jalata, el mercurio, el amianto y el níquel para construir obje- 
tos vanos o abyectos, que con frecuencia se revuelven contra 
su creador: «los plumeros, los ralladores, los cobres y las cace- 
rolas de las cocinas», que, junto a los «paraguas y soles de 
oro», esclavizan a los negros en «El rey de Harlem»! (PNY, I, 
460); las «radios de níquel» del «Paisaje de la multitud que 
orina» (PNY, L 475), y las planchas de níquel en las que depo- 
sitan los médicos «sus tijeras y guantes de goma», ante la 
muerte irremediable, en el «Cementerio judío» (PNY, I, 520); 
el «óxido de hierro de los grandes puentes» («Danza de la 
muerte», PNY, 1, 469); los «ángulos del salitre» de «El rey de 
Harlem», PNY, 1, 462); el «alambre» de la «Oda a Walt Whit- 
man», (PNY, 1, 529); el «óxido» y el «fermento» de una «tierra 
estremecida» («New York. Oficina y denuncia», PNY, I, 518), 
en que todo se reduce a «Geometría y angustia» («Un poeta en 
Nueva York», OC, TI, 348), y en que incluso «la luz tiene un 
sabor de metal acabado» («Luna y panorama de los insectos», 
PNY, 1, 512). 

En los versos de Poeta en Nueva York encontramos también 
esa constante insinuación de muerte que los cuchillos y las na- 
vajas encarnan, aunque transferida a instrumentos diminutos 
que, como el alfiler, son capaces de provocar la muerte con un 
gesto invisible y silencioso, muy propio de la civilización des- 
personalizada y aséptica en que la anécdota del libro transcu- 
rre. Así, en «Paisaje de la multitud que orina», «No importa 
que el niño calle cuando le clavan el último alfiler», porque 
frente a él «hay un mundo de la muerte», en que todo se nos 
muestra definitivamente quieto (PNY, I, 475). En «Asesinato» 
nos encontramos ante «Un alfiler que bucea / hasta encontrar 
las raicillas del grito» (PNY, 1, 477). Desde el lago Eden, el poe- 
ta recuerda: 


104. Véase Piero Menarini, «Poeta en Nueva York», pág. 72. El propio 
Lorca, en su lectura comentada de los poemas neoyorquinos, explicaba que 
los negros de Harlem son «esclavos de todos los inventos del hombre blanco y 
de todas sus máquinas, con el perpetuo susto de que se les olvide un día en- 
cender la estufa de gas o guiar el automóvil o abrocharse el cuello almidona- 
do, o [de] clavarse el tenedor en un ojo. Porque los inventos no son suyos, 
viven de prestado» («Un poeta en Nueva York», OC, IL, 351). 
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Yo sé el uso más secreto 
que tiene un viejo alfiler oxidado 
y sé del horror de unos ojos despiertos 
sobre la superficie concreta del plato. 


(«Poema doble del lago Eden», PNY, I, 490) 


Desolador es también el paisaje de «Luna y panorama de 
los insectos», formado por «los muertos diminutos por las ri- 
beras» y «las muchedumbres en el alfiler» (PNY, 1, 512). E in- 
cluso en los objetos más insignificantes, el poeta advierte la 
amenaza de una muerte microscópica: 


Y el azúcar, 

¡qué puñalitos sueña en su vigilia! 

Y los puñales diminutos, 

¡qué luna sin establos, qué desnudos, 
piel eterna y rubor, andan buscando! 


(PAY, LI, 503) 


En Nueva York los metales sirven también para fabricar 
monedas, que con su terrible poder esclavizan y amordazan a 
los humildes!'%, Lo que la ciudad de Nueva York nos ofrece, en 
efecto, explica Lorca en una carta dirigida a su familia en 
agosto de 1929: 


Es el espectáculo del dinero del mundo en todo su esplen- 
dor, su desenfreno y su crueldad. Sería inútil que yo preten- 
diera expresar el inmenso tumulto de voces, gritos, carreras, 
ascensores, en punzante y dionisíaca exaltación de la moneda 
(OC, IL, 843). 


Así, en «El rey de Harlem», «las muchachas americanas / 
llevaban niños y monedas en el vientre» (PNY, 1, 460); y en «La 
aurora», «A veces las monedas en enjambres furiosos / tala- 
dran y devoran abandonados niños» (PNY, l, 485). Con motivo 
de la Depresión, en Wall Street, «el director del banco obser- 
vaba el manómetro / que mide el cruel silencio de la moneda» 


105. Ramón Xirau, art. cit., pág. 213. 
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(«Danza de la muerte», PNY, 1, 470), mientras la catástrofe 
monetaria genera «huracanes de oro y gemidos de obreros pa- 
rados» (ibíd.), en una ciudad dominada por «los blancos de 
oro» («Oda a Walt Whitman», PNY, I, 532). 

Además de fabricar monedas hirientes, el metal sirve para 
crear invisibles cadenas que aprisionan al hombre y su entor- 
no!%, como ocurre en «La aurora», en que «La luz es sepulta- 
da por cadenas y ruidos» (PNY, I, 485). Mientras, sobre la ciu- 
dad hay gentes que soportan «una lluvia nocturna cargada de 
cadenas» («Cementerio judío», PNY, I, 521), y por doquier se 
agitan incansables «un millón de herreros / forjando cadenas 
para los niños que han de venir» («Grito hacia Roma», PNY, 
L 525). 


106. Véase Piero Menarini, «Emblemas ideológicos de Poeta en Nueva 
York», en Víctor García de la Concha (ed.), El surrealismo, Madrid, Taurus, 
Serie «El escritor y la crítica», 1982, págs. 254-70, y especialmente págs. 257 


y sigs. 
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CAPÍTULO 1 
EL AGUA 


FEDERICO Y LAS AGUAS 


Si en el capítulo anterior imaginábamos a Lorca como un 
poeta de la tierra, un nuevo acercamiento a su obra nos permi- 
tirá descubrir a un creador fascinado por el cristal, la canción 
y la savia milagrosa de las aguas, y asustado al mismo tiempo 
ante la profundidad oscura del mar, el silencio de los aljibes 
inmóviles, o la antesala imaginaria de la muerte, entrevista en 
la negra frialdad de pozos y lagunas. Y es que, en efecto, el 
agua es el más lorquiano de los cuatro elementos!', verdadera 
obsesión de un espíritu como el de nuestro autor, capaz de oír 
la voz de la naturaleza, y de hallar, entrelazados en ella, signos 
de amor y misteriosas llamadas de muerte. 

Federico es el niño nacido y criado en un pueblo de fuen- 
tes?; el joven que imaginó un día la ciudad de Granada como 


1. Según los datos que aporta el trabajo de Alice M. Pollin (ed.), A Con- 
cordance to the Plays and Poems of Federico García Lorca, Ithaca, Cornell Uni- 
versity Press, 1975, de los sustantivos correspondientes a los cuatro elemen- 
tos, agua es el que aparece con más frecuencia en la obra de Lorca: 338 veces, 
seguido de aire (217), tierra (162), y fuego (49); y en porcentajes, su presencia 
representa un 44,139/ con respecto a los tres elementos restantes. 

2. Fuentevaqueros «Está edificado sobre el agua. Por todas partes can- 
tan las acequias y crecen los altos chopos donde el viento hace sonar sus 
músicas suaves en el verano» («Alocución al pueblo de Fuentevaqueros», 
OC, Il, 421). 
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una Atlántida maravillosa presidida por la Alhambra, palacio 
sumergido y panteón del agua?; el hombre que siente ante el 
río y el mar un terror extraño, del que fueron testigos en mo- 
mentos distintos Dámaso Alonso y Ana María Dalí*; o el con- 
ferenciante que en una de sus charlas nos explica cómo la ver- 
dad real, y en este caso la verdad poética del agua, vence siem- 
pre a la imaginación del hombre*, Federico es además, y ante 
todo, el soñador capaz de levantar multitud de imágenes acuá- 
ticas atrayentes y misteriosas, y un poeta que encuentra en el 
agua motivo constante de inspiración y gozof?, según confesó 
él mismo en una carta dirigida a Melchor Fernández Almagro 
desde Granada, en el verano de 1921: 


He visto un libro admirable que está por hacer y que qui- 
siera hacerlo yo. Son «Las meditaciones y alegorías del agua». 
¡Qué maravillas hondas y vivas se pueden decir del agua! El 


3. Véase más adelante, págs. 117-18 y n. 91. 

4. En Cadaqués, mientras Salvador Dalí, su hermana y otros amigos se 
adentran en el mar, Federico permanece en la playa: «Por nada del mundo se 
metería en el mar no estando nosotros cerca de él. Teme que las pequeñas olas 
se lo traguen, o bien hundirse en el mar para siempre. Mientras se baña, junto 
a la playa misma, yo tengo que sostenerle la mano. Tiene miedo de ahogarse» 
(Ana María Dalí, Salvador Dalí visto por su hermana, Barcelona, Edit. Juven- 
tud, 1949, pág. 125). Y en Sevilla, al cruzar en barca el Guadalquivir una no- 
che, a Federico le invadió un «auténtico terror» que «le salía de la carne al 
contacto de aquella fuerza negra, mugidora y fría» (Dámaso Alonso, Poetas 
españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, BRH, 3* edic., 1978, pág. 155). 

5. «La imaginación de los hombres ha inventado los gigantes para acha- 
carles la construcción de las grandes grutas o ciudades encantadas. La reali- 
dad ha enseñado después que estas grandes grutas están hechas por la gota 
del agua. Por la pura gota de agua paciente y eterna. En este caso, como en 
otros muchos, gana la realidad. Es más bello el instinto de la gota de agua que 
la mano del gigante. La verdad real vence a la imaginación en poesía» («Ima- 
ginación, inspiración, evasión», OC, I!l, 260). 

6. Véase Carlos Ramos Gil, Claves líricas de García Lorca. Ensayo sobre la 
expresión y los climas poéticos lorguianos, Madrid, Aguilar, 1967, págs. 203 y 
sigs.; Egon Huber, op. cit., págs. 51-55; María Teresa Babín, Estudios lorquia- 
nos, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1976, págs. 280-86; de la misma au- 
tora, «The Voice of Nature in the Life of the Water», en Joseph W. Zdenek 
(ed.), op. cit., págs, 139-50; y Eduardo Tijeras, «Hacia Lorca por las imágenes 
del agua», CHA, 433-434, julio-agosto, 1986, págs. 89-102. Nos ha sido espe- 
cialmente interesante y útil para redactar este capítulo, el trabajo de Karin G. 
Godde-Nijhowne, Lorca's Water Symbolism in the Context of Contemporary 
Aesthetic Trends, tesis doctoral inédita, University of Toronto, 1976, una copia 
de la cual nos proporcionó muy amablemente su autora. 
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poema del agua que mi libro tiene se ha abierto dentro de mi 
alma. Veo un gran poema entre oriental y cristiano, europeo, 
del agua; un poema donde se cante en amplios versos o en 
prosa muy rubato la vida apasionada y los martirios del agua. 
Una gran Vida del Agua, con análisis detenidísimos del círculo 
concéntrico del reflejo, de la música borracha y sin mezcla del 
silencio que producen las corrientes. El río y las acequias se 
me han entrado. Ahora se debe decir: El Guadalquivir o el 
Miño nacen en Fuente Miña y desembocan en Federico García 
Lorca, modesto soñador e hijo del agua [...] ((¡Oh, qué obsesión 
padezco del agua!) (OC, HI, 713-14). 


Y es que, en efecto, «La poesía no tiene límites», según ex- 
plicaba Lorca en una entrevista pocos meses antes de su 
muerte”, y «Puede estar esperándonos en el agua de una fuen- 
te, subida en la flor de un olivo, puesta a secar en la tela blanca 
de una azotea» (OC, III, 672). 

En la obra juvenil de Federico, y junto a las demás voces de 
la naturaleza, observamos que el agua sufre a menudo una 
agitación extraña, como si estuviera animada por algún espíri- 
tu oculto, o movida por algún ser invisible y fantástico que 
habitase en el fondo; y entre todas estas señas de vida, desta- 
can sobre todo las voces, los murmullos, las canciones miste- 
riosas de las aguas, que sólo el alma del poeta es capaz de en- 
tender?: «El agua canta siempre / bajo el temblor del bosque», 
escribe Federico en una «Suite» de 1922 (OC, 1, 845); en «Los 
encuentros de un caracol aventurero», «un manantial recita / 
su canto entre las hierbas» (LP, L, 9); y en «Sueño», el corazón 
del poeta «reposa junto a la fuente fría», mientras «El agua de 
la fuente su canción le decía» (LP, I, 66); aunque la composi- 
ción que mejor ilustra el tema que venimos exponiendo es 
«Manantial», de Libro de poemas, en cuyos versos, las sombras 
dormidas y el canto de los manantiales resultan indescifrables 
para el poeta: 


7. «Conversaciones literarias. Al habla con Federico García Lorca», por 
Felipe Morales, La Voz, Madrid, 2 de abril de 1936. 

8. Para Libro de poemas, véase Balbino Marcos Villanueva, «El Libro de 
poemas de Federico García Lorca. Apreciaciones sobre diversos sentidos del 
mundo inanimado y vegetal», LD, VI, 1976, págs. 33-68; y Candelas Newton, 
Lorca: «Libro de poemas» o las aventuras de una búsqueda, Salamanca, Edicio- 
nes de la Universidad de Salamanca, 1986, especialmente págs. 173 y sigs. 
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Frente al ancho crepúsculo de invierno 
mi corazón soñaba. 
¿Quién pudiera entender los manantiales, 
el secreto del agua 
recién nacida, ese cantar oculto 
a todas las miradas 
del espíritu, dulce melodía 
más allá de las almas...? 


Luchando bajo el peso de la sombra, 
un manantial cantaba. 
Yo me acerqué para escuchar su canto, 
pero mi corazón no entiende nada. 


(LP, L, 124) 


Incapaz de entender el murmullo del agua, el poeta se tras- 
forma en chopo y hunde sus raíces en el reino misterioso don- 
de el agua nace y se cuaja, aunque todo es inútil: 


¡Señor, arráncame del suelo! ¡Dame oídos 
que entiendan a las aguas! 

Dame una voz que por amor arranque 

su secreto a las ondas encantadas; 

para encender su faro sólo pido 

aceite de palabras. 


(1bíd., 127) 


Y es que el agua, como ha señalado Bachelard, «es la se- 
ñora del lenguaje fluido, del lenguaje sin choques, del len- 
guaje continuo, continuado, del lenguaje que aligera el rit- 
mo, que da una materia uniforme a ritmos diferentes», y de 
ella surge «una poesía fluida y animada», «una poesía que 
viene de las fuentes»?; y Federico, por su parte, llega a afir- 
mar que «La ciencia de los cantos por los cantos la tienen / 
los bosques rumorosos y las aguas del mar» («Los álamos de 
plata», LP, 1, 118). 


9. Gaston Bachelard, El agua, págs. 278-79. 
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Si las aguas nos sorprenden a menudo con su voz singular, 
parece natural que, por un proceso analógico inverso, el canto 
o el murmullo de los ríos o las fuentes sirvan de símil o vehí- 
culo metafórico para aludir poéticamente al lenguaje huma- 
no, y, sobre todo, a actividades como la música, la poesía o el 
canto, en que el hombre manifiesta su genio y su instinto crea- 
dor a través de la voz'"; y así, en la «Balada de la placeta» lor- 
quiana, en que se confrontan la alegría del folklore infantil y la 
melancolía irreparable de un corazón maduro, el hablante 
confiesa que aprendió «el camino / de los poetas» acercándose 
a «La fuente y el arroyo / de la canción añeja» (LP, I, 97). En 
otro poema de esta época, la lluvia es «canto primitivo» e «his- 
toria sonora», y sus gotas «Son poetas de agua que han visto y 
que meditan / lo que la muchedumbre de los ríos no sabe» 
(«Lluvia», LP, 1, 35). Los poemas del cante jondo, nos dice el 
autor en su conferencia, «Nacen porque sí, son un árbol más 
en el paisaje, una fuente más en la alameda» («El cante jondo. 
Primitivo canto andaluz», OC, TI, 208), y en ellos la guitarra 
«Llora monótona / como llora el agua» («La guitarra», PCI, L, 
158), mientras que las canciones de cuna europeas son «me- 
lancólicas», aunque sólo accidentalmente, «como un chorro 
de agua o el temblor de unas hojas» («Canciones de cuna espa- 
ñolas», OC, TI, 285). 

La similitud entre la actividad poética y el agua de las fuen- 
tes, los arroyos y los estanques, tiene en la obra de Lorca otra 
importante dimensión que comentaremos: Las aguas son un 
conocido símbolo del mundo inconsciente, y se hallan por ello 
íntimamente ligadas a la poesía!!; la inmersión bajo la super- 
ficie de estanques y mares representa el esfuerzo del hombre 
por conocer las últimas raíces de su propio espíritu; y las fuen- 
tes y manantiales, a través de las cuales la tierra vierte al exte- 
rior sus tesoros ocultos, serían por consiguiente una imagen 
exacta del pensamiento, la inspiración y el sueño: los cauces 
por los que las aguas del inconsciente afloran al exterior. Ya 


10. La voz de Catalina Bárcena es igual que «un lejano rumor de cálida 
fuente» (OC, L, 1038); la de Víctor, «un chorro de agua que te llena toda la 
boca» (Y, IL 826); y la del Párroco de La Casa de Bernarda Alba, «un cántaro 
de agua llenándose poco a poco» (CBA, IL, 977). 

11. Véase Carl Gustav Jung, Arquetipos, págs. 24 y sigs.; y para Lorca, 
Karin Godde, op. cit., págs. 92 y sigs. 
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en el «Prólogo» de Impresiones y paisajes, nuestro autor expli- 
ca, en este sentido, que: 


La poesía existe en todas las cosas, en lo feo, en lo hermo- 
so, en lo repugnante; lo difícil es saberla descubrir, despertar 
los lagos profundos del alma (/P, III, 5). 


Y en su conferencia sobre el cante jondo, recuerda cuál es 
la batalla que el artista joven debe librar: 


...la lucha por lo nuevo, la lucha por lo imprevisto, el buceo 


en el mar del pensamiento por encontrar la emoción intacta 
(OC, II, 203). 


El fenómeno de la inspiración, nos dice Federico en otro 
momento, se produce en un misterioso paisaje en que las 
«Aguas profundas y quietas cabrillean entre los juncos» («La 
imagen poética de don Luis de Góngora», OC, III, 236); y el 
verdadero poeta es quien «Oye el fluir de los grandes ríos», 
mientras llega hasta su frente «la frescura de los juncos que se 
mecen “en ninguna parte”» («Imaginación, inspiración, eva- 
sión», OC, Ill, 260). 

También aparece expuesta esta misma idea en algunos de 
los poemas juveniles de nuestro autor, como la «Canción oto- 
ñal», en la cual leemos: «el dolor de mi tristeza / va mojando 
los recuerdos / en la fuente de la idea» (LP, 1, 15). En otra com- 
posición de esta época: 


Mi alma está madura 
hace mucho tiempo, 
y se desmorona 
turbia de misterio. 
Piedras juveniles 
roídas de ensueño 
caen sobre las aguas 
de mis pensamientos. 


(LP, L, 84-85) 


Especialmente representativo del tema que tratamos es el 
poema «Encina», en que el poeta necesita remover el fondo 
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turbio de su propia alma para extraer el cristal radiante de la 
poesía auténtica, explorando «en lo más hondo de su ser bio- 
lógico»!?: 


Bajo tu casta sombra, encina vieja, 
quiero sondar la fuente de mi vida 
y sacar de los fangos de mi sombra 
las esmeraldas líricas. 


Echo mis redes sobre el agua turbia 
y las saco vacías. 
¡Más abajo del cieno tenebroso 
están mis pedrerías! 


(ZP, 1, 133) 


Entre los valores simbólicos que tradicionalmente se han 
atribuido a las aguas, destacaremos finalmente el conjunto 
de significados que se derivan de las virtudes lustrales y la 
apariencia diáfana de este elemento: limpieza, pureza, bon- 
dad, perfección, transparencia cristalina, acción regenerado- 
ra!?, En todas partes, en efecto, la imaginación del hombre 
«encuentra en el agua la materia pura por excelencia, la ma- 
teria naturalmente pura»!*, y así lo prueban los rituales paga- 
nos de purificación, las abluciones de la India y el Islam, o las 
aspersiones de agua bendita y las ceremonias del Bautismo 
entre los cristianos; todo lo cual nos recuerda el valor sagrado 
que siempre el hombre ha atribuido al agua, convertida en 
una representación exacta del Espíritu divino, por ser una 
materia perfecta, fecunda, simple, y totalmente transpa- 
rente”. 

En uno de sus poemas juveniles, «La mañana» de Libro de 
poemas, también recoge Federico algunos de los valores tradi- 
cionales del agua que acabamos de exponer. Para el poeta, «la 
canción del agua / es una cosa eterna» (LP, I, 29); es la «luz 


12. Richard L. Predmore, op. cit., pág. 32. 

13. Gaston Bachelard, El agua, págs. 203 y sigs.; y J. Chevalier y A. 
Gheerbrant, op. cit., págs. 52 y sigs. 

14. Gaston Bachelard, ibíd,, pág. 203. 

15. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 55. 
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hecha canto», «firme y suave, / llena de cielo y mansa» (ibíd., 
30); y añade: 


¿Qué es el santo bautismo, 
sino Dios hecho agua 

que nos unge las frentes 
con su sangre de gracia? 
Por algo Jesucristo 

en ella confirmóse. 

Es el amor que corre 

todo manso y divino, 

es la vida del mundo, 

la historia de su alma. 


(1bíd., 30) 


Cristo, añade el poeta, nos invitó a confesarnos con el agua, 
«de todos los dolores, / de todas las infamias» (ibíd., 31); y con- 
cluye: 


¡Oh fortuna divina 

por ninguno ignorada! 
Agua dulce en que tantos 
sus espíritus lavan, 

no hay nada comparable 
con tus orillas santas 

si una tristeza honda 
nos ha dado sus alas. 


(Ubid.) 
En «Manantial», el nacimiento del agua: 


Era un brotar de estrellas invisibles 
sobre la hierba casta, 
nacimiento del Verbo de la tierra 
por un sexo sin mancha. 


(LP, 1, 124) 
Por eso, escribe Federico: 
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Amaríamos a Dios, 
si el pecho, gruta del alma, 
fuese en vez de carne, de agua. 


(«Amaríamos a Dios», OC, I, 1013) 


EL AGUA Y LA VIDA 


Aunque el hombre ha admirado siempre las propiedades 
lustrales, el dinamismo y la transparente luminosidad de las 
aguas, han sido la fuerza germinativa y la capacidad regenera- 
dora de este elemento las cualidades que mayor asombro han 
despertado, porque en ellas parece adivinarse un poder mági- 
co, un soplo de sacralidad que pone al agua en contacto con la 
esfera sobrenatural'?. 

Experiencias tan simples como la sed, la acción beneficiosa 
del riego y la lluvia sobre las plantas, o el aniquilamiento de la 
vida en periodos de sequía, junto al temor que despiertan la 
profundidad del lago y la acción devastadora de diluvios y ria- 
das, llevaron al hombre a pensar que el agua era la matriz ori- 
ginaria de todas las formas vivas, y al mismo tiempo su recep- 
táculo final: suma de virtualidades; madre primordial; dispen- 
sadora de salud y vida; energía misteriosa que multiplica los 
pastos, da vida a los animales, hace fértiles a los humanos, y es 
capaz de anegarlo todo con su fuerza. 

En muchas cosmogonías, el mundo fue en su origen una 
gran masa acuática de formas indeterminadas, de la que fue- 
ron surgiendo las distintas criaturas, y el final de este ciclo 
cosmogónico, igual que el de cada existencia particular, ha de 
consistir en el retorno y la disolución de todos los seres en ese 
reino amorfo de las aguas originarias para renacer de nuevo. 


16. Para el simbolismo de las aguas en general, cuyos principales aspec- 
tos resumimos en los dos párrafos siguientes, véase Mircea Eliade, Tratado, 
págs. 200 y sigs., Imágenes, págs. 165 y sigs., y Lo sagrado, págs. 112 y sigs.; 
Juan Eduardo Cirlot, op. cit., págs. 54 y sigs.; y J. Chevalier y A. Gheerbrant, 
Op. cit., págs. 52 y sigs. 
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Por eso el contacto con el agua, y sobre todo la inmersión en 
ella, son signos de muerte y al mismo tiempo vehículo de rege- 
neración y multiplicación; y así lo demuestra el sol, que tras 
sumergirse en el mar cada noche para viajar a través de las 
aguas, amanece con renovado esplendor; o el bautismo cris- 
tiano, en que la disolución de lo antiguo en el reino preformal 
de las aguas, permite que nazca el neófito, 'el que ha sido he- 
cho de nuevo”; y lo mismo podemos decir acerca de mito del 
Diluvio, en que la humanidad sucumbe para renacer limpia y 
renovada. El agua, en fin, se sitúa al principio y al final de la 
existencia, y puede simbolizar por igual el nacimiento y el oca- 
so, la regeneración o la disolución, la vida y la muerte, lo cual 
la convierte en una pieza clave del lenguaje poético lorquiano. 

En numerosos mitos, el agua es la semilla que el dios celes- 
te arroja en forma de lluvia sobre la madre tierra, cuando se 
abraza a ella para fecundarla y hacer que la vida se multipli- 
que'”; y Esquilo nos lo recordó así en un fragmento de sus Da- 
naidas: 


...desea el cielo augusto penetrar la tierra y el deseo de la 
tierra se apodera por realizar la unión. La lluvia de su lecho 
del cielo cae y fecunda la tierra; ésta genera para los mortales 
pastos para sus rebaños y el sustento de Deméter?!, 


También Lorca, desde sus primeras composiciones, nos re- 
cuerda a los poetas de la Antigúedad, y a sus grandes mitos, al 
recrear con su palabra el matrimonio cósmico del cielo con la 
tierra a través de la lluvia. De esta forma, el agua es en Libro de 
poemas «la savia entrañable / que madura los campos» («Ma- 
ñana», LP, 1, 29); y la lluvia, según vimos, «un besar azul que 
recibe la Tierra, / el mito primitivo que vuelve a realizarse» 
(«Lluvia», LP, I, 34): 


Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores 
y nos unge de espíritu santo de los mares, 
La que derrama vida sobre las sementeras 
y en el alma tristeza de lo que no se sabe. 


(1bíd.) 


17. Véase antes, págs. 19 y sigs, 
18. En G.S. Kirk y J. E. Raven, Los filósofos presocráticos. Historia críti- 
ca con selección de textos, Madrid, Gredos, BHF, 1969, pág. 50. 
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Pero el agua no sólo es responsable de la multiplicación de 
la vida vegetal: también el ser humano ha visto en ella, junto a 
la nutrición líquida necesaria para subsistir, otros agentes e 
influjos capaces de promover su propia fertilidad, e incluso de 
provocar la gestación y el nacimiento; y en la obra de Federico 
hay frecuentes referencias a esta relación entre el agua y la 
fecundidad humana!”: El origen de la vida, según vimos”, se 
encuentra en aquel «primer paisaje / de choques, líquidos y 
rumores / que trasmina a niño recién nacido», descrito en 
«Cielo vivo» (PNY, 1, 491). En Bodas de sangre, el agua simbo- 
liza la alegría de la unión, y anuncia la fecundidad futura de la 
pareja: 


Giraba, 

giraba la rueda 

y el agua pasaba. 

¡Porque llega tu boda, 
deja que relumbre el agua! 


(BS, 11, 754) 


En Yerma, sobre todo, por ser el drama de la fertilidad in- 
satisfecha, las alusiones metafóricas al agua son constantes”': 
«Los hijos llegan como el agua», explica la Vieja 1? a la prota- 
gonista (Y, II, 818); y en la canción de las lavanderas: 


Dime si tu marido 
guarda semilla 

para que el agua cante 
por tu camisa. 


Ubid., 837) 


19. Véase Carlos Ramos Gil, op. cit., págs. 207 y sigs. 

20. Véase antes, págs. 45 y sigs. 

21. Véase Calvin Cannon, art. cit., págs. 126 y sigs.; Patricia L. Sullivan, 
art. cit., págs. 274 y sigs.; Patricia Pinto, «El símbolo del agua y el motivo de 
la sed en Yerma», BFCh, XXII-XXIV, 1972-1973, págs. 283-304; Luis Fernán- 
dez Cifuentes, García Lorca en el teatro: La norma y la diferencia, Zaragoza, 
Universidad de Zaragoza, 1986, págs. 177 y sigs.; y Antonio F. Cao, Federico 
García Lorca y las vanguardias: Hacia el teatro, London, Tamesis Books, 1978, 
págs. 91 y sigs. 
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Yerma sabe que «nuestro vientre guarda tiernos hijos, / 
como la nube lleva dulce lluvia» (¿bíd., 847); y desea que todo 
fructifique: que la roca llegue a ser «un canasto de flores y 
agua dulce» (ibíd., 844), o que las ramas se agiten, «y salten las 
fuentes alrededor» (ibíd., 807). Pero, mientras «las fuentes no 
cesan de dar agua y paren las ovejas cientos de corderos» 
(ibíd., 848), ella se siente lejos de la humedad que vivifica, 
«marchita», «seca», unida a un hombre «enjuto» (ibíd., 875, 
818, 805). 

La asociación que los personajes de Lorca establecen entre 
el agua y la fertilidad humana, no es nueva, como sabemos. 
Antes de que el hombre descubriera la intervención paterna en 
el nacimientos de los hijos, la concepción era atribuida a un 
influjo mágico”, o a la presencia del agua, ya que de ella de- 
pende la aparición y conservación de la vida en la tierra; y a 
ello debió de contribuir el hecho de que nuestra existencia 
prenatal se desarrolle en el medio acuático que proporciona el 
vientre materno, lo cual habría llevado a establecer una rela- 
ción causal entre el líquido amniótico y el desarrollo del feto. 
Todavía en nuestro siglo, los tobriandeses ignoraban el papel 
del coito en la fecundación, y creían que la mujer quedaba 
preñada cuando el espíritu de un antepasado penetraba en su 
cuerpo a través del agua”; y algún vestigio de estas creencias 
permanece en el fondo de nuestra psique: el agua es un símbo- 
lo de la concepción y el nacimiento en el lenguaje de los sue- 
ños, y tiene para nuestro inconsciente un valor maternal y un 
claro significado femenino, según ha señalado Marie Bona- 
parte, para quien «todas las aguas en que uno entra o que uno 
emerge son símbolos universales del agua en que realmente 
hemos habitado, de la cual realmente venimos —el agua am- 
niótica—»?*, y Gaston Bachelard ha comparado al mar con 
una gran madre ensanchada, y ha visto en la capacidad acuna- 
dora del agua, y en su larga cabellera, algunos de sus rasgos 
maternales y femeninos más acusados”. 


22. Lucien Lévy-Bruhl, La mentalidad, págs. 379 y sigs. 

23. Bronislaw Malinowski, op. citf., págs. 101 y sigs. 

24. Cit. por Carlos Feal Deibe, Eros y Lorca, pág. 28. 

25. Gaston Bachelard, El agua, págs. 175 y sigs., 199 y sigs., 129 y sigs. La 
cabellera del agua es una imagen frecuente en Lorca; La bella lagarta es verde 
«como las cabelleras / de las fuentes dormidas» («El lagarto viejo», LP, I, 93); 
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Los vestigios de esta relación entre el agua y la fertilidad 
humana son mucho más amplios y persistentes, y han llegado 
hasta nosotros a través de ritos, costumbres y supersticiones 
varias veces milenarias. Las mujeres tártaras estériles, por 
ejemplo, se arrodillan junto a un estanque para pedir hijos?*. 
El agua de la lluvia se utiliza en los rituales gitanos destinados 
a promover la fecundidad, y en algunas comunidades la mujer 
debe dar a luz junto a la orilla del río”. También en Andalucía 
el agua ocupa un importante lugar entre los recursos utiliza- 
dos para lograr que la mujer sea fértil”; y en toda España es el 
agua de mayo la que, según la creencia popular, atesora ma- 
yor poder profiláctico, fertilizante y purificador?”. 

La idea de que el contacto con el agua favorece la fecundi- 
dad, empuja a algunas mujeres estériles, como Yerma, a «su- 
birse al tejado y andar descalzas por esos ríos» (Y, II, 832); y 
nos ayuda a entender los consejos de Yerma a Juan en la pri- 
mera escena del drama: «A mi me gustaría que fueras al río y 
nadaras y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nues- 
tra vivienda» (ibíd., 804). En la romería a la que Yerma acude, 
las mujeres que desean ser madres beben «el agua santa» 
(ibíd., 866); la casada se baña «En el río de la sierra», «con el 
vientre seco / y la color quebrada» (¿bíd., 870-71), para entrar 
en contacto con los elementos, y sobre todo, para dejarse en- 
volver en el agua, que es la fuente primaria de vida; y Dolores, 
la conjuradora, recuerda cómo en cierta ocasión hizo: 


«la oración con una mujer mendicante que estaba seca 
más tiempo que tú, y se le endulzó el vientre de manera tan 


y en «Nocturnos de la ventana», «El estanque tiene suelta / su cabellera de 
algas / y al aire sus grises tetas / estremecidas de ranas» (C, I, 294). En otros 
casos el autor ha resaltado también las cualidades femeninas del agua; «La 
lluvia es hermosa. En el colegio entraba por los patios y estrellaba por las 
paredes a unas mujeres desnudas, muy pequeñas, que lleva dentro» (APCA, II, 
527); y su valor maternal, cuando San Rafael, «en el mitin de las ondas / bus- 
caba rumor y cuna» (RG, 1, 413). 

26. Mircea Eliade, Tratado, pág. 204. 

27. Jean Paul Clebert, op. cit., págs. 206-8. 

28. Véase Antonio Limón Delgado, op. cit., págs. 22-24, 

29. Julio Caro Baroja, La estación de amor. Fiestas populares de mayo a 
San Juan, Madrid, Taurus, 1983, págs. 78-80 y 95 y sigs. 
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hermosa que tuvo dos criaturas ahí abajo en el río, porque no 
le daba tiempo de llegar a las casas (ibíd., 857). 


La costumbre de bañarse con el fin de asimilar el poder 
lustral y los gérmenes vitales del agua, ha sido corriente du- 
rante las fiestas del solsticio estival en numerosos pueblos de 
España. Se piensa, en efecto, que en los meses de mayo y ju- 
nio, y sobre todo la noche y la mañana de San Juan, las aguas 
del mar, las de los ríos, e incluso el rocío de los campos, po- 
seen virtudes extraordinarias, que las gentes tratan de aprove- 
char sumergiéndose en ellas”. En la zona de Granada, por 
ejemplo, los aldeanos de los pueblos que están a orillas del Ge- 
nil, solían ir a bañarse al río en esa fecha?!, y es probable que 
Federico tuviera presente este antiquísimo rito cuando, en el 
«Romance del emplazado», y antes de que en un fatídico vein- 
ticinco de junio se le anuncie al protagonista su terrible fin, 
vemos cómo: 


Los densos bueyes del agua 
embisten a los muchachos 
que se bañan en las lunas 
de sus cuernos ondulados. 


(RG, I, 423) 


Hay otras escenas en que el baño, que muy bien podría ser 
el de la noche de San Juan, tiene un significado claramente 
erótico*?, y un parentesco directo con el baño de amor de la 
canción tradicional*: «Mi amante siempre se baña / en el río 
Guadalquivir», cantan los músicos en la Tragicomedia de don 
Cristóbal (TDC, II, 119). Sin embargo, como en tantos otros 
pasajes lorquianos, la palidez lunar, la soledad y la oscuridad 
del ambiente, y el abandono de las protagonistas, tiñen la es- 
cena del baño de un sentimiento de frustración y soledad an- 
gustiosas. En «Serenata», por ejemplo, un poema de Cancio- 
nes que con alguna variante se repite en Amor de don Perlim- 


30. Ibíd., págs. 175 y sigs. 

31. Ibíd., pág. 181. 

32. Carlos Ramos Gil, op. cit., pág. 207. 

33. Véase, para el tema que a continuación desarrollamos, Mario Her- 
nández, «La muchacha dorada por la luna», TN, 1-2, dic. 1976, págs. 211-20. 
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plín (ADP, Il, 490), «Lolita lava su cuerpo / con agua salobre y 
nardos», mientras: 


La noche de anís y plata 
relumbra por los tejados. 
Plata de arroyos y espejos. 
Anís de tus muslos blancos. 


(C, 1, 354) 


En la «Casida de la muchacha dorada», el agua resplande- 
ce bajo la luz lunar, y llega a convertirse en una hoguera de 
amor encendido y sombrío: 


Vino la noche clara, 
turbia de plata mala, 
con peladas montañas 
bajo la brisa parda. 


La muchacha mojada 
era blanca en el agua, 
y el agua, llamarada. 


(DT, L, 596) 


Y ambos elementos, fuego y agua, se combinan con los dos 
restantes en la escena de Yerma en que la esposa estéril se 
baña durante la romería, mientras el ansia de fecundidad se 
carga de oscuras connotaciones eróticas: 


En el río de la sierra 

la esposa triste se bañaba. 
Por el cuerpo le subían 
los caracoles del agua. 

La arena de las orillas 

y el aire de la mañana 

le daban fuego a su risa 

y temblor a sus espaldas. 
¡Ay, qué desnuda estaba 
la doncella en el agua! 


(Y, IL, 870) 
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Todo lo expuesto nos lleva a suponer que el agua, además 
de agente fertilizador, figura materna e imagen de la vida que 
se renueva, es un símbolo de la libido, igual que el aire y el 
fuego**: el baño, como hemos visto, tiene por sí mismo un sen- 
tido erótico que probablemente se encuentra enraizado en 
nuestro inconsciente”; el coito se ha asociado a la lluvia y el 
riego desde épocas remotas, como ya sabemos”, y de todo ello 
hay algún vestigio en nuestro folklore””; el agua, en fin, por 
todos estos motivos, y también por su transparencia y su atra- 
yente dulzura, es un símbolo casi universal del amor; y es a la 
luz de estas imágenes y creencias como hay que entender la 
significación erótica de algunos pasajes lorquianos*, Ya en Li- 
bro de poemas, por ejemplo, al evocar el valor del agua, Lorca 
señala su relación con el amor: 


Por algo madre Venus 

en su seno engendróse, 

que amor de amor tomamos 
cuando bebemos agua. 


(«Mañana», LP, I, 30) 
Y en otro lugar recuerda: 


El primer beso 
que supo a beso y fue 
para mis labios niños 
como la lluvia fresca. 


(«Balada interior» LP, I, 90) 


34. Véase Rupert C. Allen, The Symbolic World of Federico García Lorca, 
Alburquerque, University of New México Press, 1972, pág. 25. 

35. Leopold Calligor y May Rollo, Sueños y símbolos, Buenos Aires, Tro- 
quel, 1972, pág. 63. 

36. Véase antes, págs. 82 y sigs. 

37. Véase Enrique Casas Gaspar, op. cit., págs. 158 y sigs. Cfr. también: 
«Pensaba que era yo solo / el que tu jardín regaba, / mas he visto que son 
muchos / los que van y sacan agua» (Dámaso Ledesma, Folklore o Cancionero 
salmantino, Salamanca, 1972, facsímil de la edición salmantina de 1907, pág. 
124). 

38. Véase J. Alberich, art. cit., págs. 21 y sigs.; y Manuel Alvar, art. cit., 
págs. 77-80. 
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En otros casos, el frescor húmedo o la energía del agua sir- 
ven de vehículo metafórico para aludir al atractivo físico. Así, 
en «Teoría y juego del duende», Federico recuerda un concur- 
so de baile en Jerez de la Frontera, en el que participaron «her- 
mosas mujeres y muchachos con la cintura de agua» (OC, III, 
311). Las resonancias eróticas del agua son en cambio total- 
mente explícitas en boca de Belisa, para quien el sexo es 
«Agua tibia entre los juncos, / amor» (ADP, II, 462). No es ex- 
traño, por tanto, que en la noche de bodas Perlimplín afirme: 


Desde que tú viniste de la iglesia está mi casa llena de ru- 


mores secretos, y el agua se entibia ella sola en los vasos (ibíd., 
468)”. 


Para la Novia de Bodas, Leonardo fue como un río*, mien- 
tras que su prometido sólo le ofrecía «un poquito de agua» de 
la que «esperaba hijos, tierra, salud» (BS, II, 796); y la misma 
franqueza de Belisa demuestra la Vieja 1? en Yerma: 


Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de desha- 
cernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. 
Así corre el mundo (Y, Il, 820). 


El simbolismo del agua se completa en la literatura de to- 
dos los tiempos con la imagen de la sed, que representa el es- 
tado de penuria y vacío íntimo que a menudo padece el ser 
humano, y especialmente la angustia y la pasión amorosa, y 
ello tanto en la poesía culta*! como en la popular”. Así, la sed 


39. Para el análisis simbólico de este y otros pasajes de la obra, véase 
Rupert C. Allen, Psyche and Symbol in the Theatre of Federico García Lorca. 
Perlimplín, Yernma, Blood Wedding, Austin, University of Texas Press, 1974, 
págs. 3 y sigs., y pág. 46. 

40. Véase más adelante, pág. 99. 

41. Cfr.: «...que es un crudo linaje de tormento / para matar aquel que 
está sediento / mostralle el agua por que está muriendo» (Garcilaso de la 
Vega, «Canción IV», en Poesías, edic. cit., pág. 90). «Llegó la noche y no en- 
contré un asilo; / ¡y tuve sed!... Mis lágrimas bebí. / ¡Y tuve hambre! ...¡Los 
hinchados ojos / cerré para morir!» (Gustavo Adolfo Bécquer, «Rima LXV», 
en Obras completas, edic. cit., pág. 443). 

42. Cfr.: «Compañerita der arma, / ¡qué penita pasa aquer / que tiene el 
agua en los labios / y no la puede beber!» (Antonio Machado y Álvarez, op. cit., 
pág. 75). «La fuente del deseo / la tengo enfrente; / tengo sed y no puedo / 
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simboliza en el primer Lorca, igual que en las Soledades de 
Machado*, un estado de inquietud y malestar que sólo el agua 
de una ilusión puede calmar. En El maleficio, por ejemplo, Cu- 
rianita Silvia canta «con angustia», buscando remedio a su 
hondo pesar: 


¿Donde está el agua 
tranquila y fresca 
que calme 

mi sed inquieta? 


(MM, IU, 16) 


En otros pasajes, la sed hace referencia de manera más cla- 
ra a la esfera sexual*, Así, en el primer acto de Así pasen cinco 
años, el joven explica, a propósito de la Mecanógrafa: «Yo qui- 
siera quererla como quisiera tener sed delante de las fuentes» 
(APCA, TI, 509); el Amigo 1”, en cambio, que encarna la activi- 
dad sexual incesante, ha estado durante el primer acto bebien- 
do sin parar (ibíd., 529). En Amor de don Perlimplin, la sed es 
la ansiedad del amante inexperto, que exclama ante la pers- 
pectiva del matrimonio: «Y si te soy franco, siento una sed... 
¿Por qué no me traes agua?» (ADP, Il, 466); mientras que en 
boca de Belisa, la misma imagen es el síntoma de una pasión 
insaciable: 


Mi sed no se apaga nunca, como nunca se apaga la sed de 
los mascarones que echan el agua en las fuentes (ibíd., 469). 


Yerma, sobre todo, es el personaje que con más vehemen- 
cia alude a la sed*, para expresar el ansia insatisfecha de unos 
hijos que, según explica la Vieja 1*, «llegan como el agua» (Y, 
TI, 818). Ya en el primer acto, la protagonista reprocha a la 
misma vieja su silencio y sus consejos a medias con estas pa- 
labras: 


satisfacerme» (Eusebio Vasco, Treinta mil cantares populares, Valdepeñas, 
1929-1932, 3 vols., vol. II, pág. 109). 

43. Véanse, entre otras, las composiciones VI, XXIX, XXXIX; y Rafael 
Lapesa, «Sobre algunos símbolos en la poesía de Antonio Machado», CHA, 
304-307, 1975-1976, págs. 386-431, y especialmente págs. 391 y sigs. 

44. Véase Rafael Martínez Nadal, op. cit., págs. 219 y sigs. 

45. Véase antes, pág. 83 n. 21. 
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Y tú también, tú también te callas y te vas con aire de doc- 
tora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de 
sed (ibíd., 821). 


Cuando charla con María, Yerma lamenta que las mujeres 
con hijos no piensen en las que no los tienen, «como el que 
nada en agua dulce y no tiene idea de la sed» (ibíd., 848); y en 
otro momento afirma: «Quiero beber agua y no hay vaso ni 
agua» (ibíd., 845); aunque nunca aceptaría el amor de otro 
hombre, a pesar de las palabras con que la Vieja insiste para 
que se vaya con su hijo: «Cuando se tiene sed, se agradece el 
agua» (ibíd., 875). 

Parecida a la de Yerma es la situación en que viven las pro- 
tagonistas de La casa de Bernarda Alba: el calor agobiante, 
símbolo de la pasión sin salida, les incita a menudo a beber 
agua o a evocar su frescor*, Ya en la primera escena, María 
Josefa grita pidiendo «agua de fregar siquiera para beber» 
(CBA, 11,986). «Me sienta mal el calor [...] Estoy deseando que 
llegue noviembre, los días de lluvias, la escarcha», explica 
Martirio en otro momento (ibíd., 1022). En el acto tercero, 
«Martirio bebe agua y sale lentamente, mirando hacia la puer- 
ta del corral» (ibíd., 1051), la misma puerta tras la que se en- 
cuentra Pepe el Romano. Cuando el garañón golpea contra el 
muro, como si entre ambos hechos hubiera una relación de 
causa a efecto, Adela se levanta para beber agua (ibíd., 1043); 
y al llegar la noche, asistimos a la siguiente escena: 


(Sale Adela en enaguas blancas y corpiño). 
LA PONCIA 
¿No te habías acostado? 
ADELA 
Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa). 
LA PONCIA 
Yo te suponía dormida. 
ADELA 
Me despertó la sed (ibíd., 1055). 


46. Véase Cedric Bussette, Obra dramática de García Lorca. Estudio de su 
configuración, New York, Las Américas Publishing, 1971, pág. 107; y Ricardo 
Doménech, «Símbolo, mito y rito en La casa de Bernarda Alba», en Ricar- 
do Doménech (ed.), op. cit., págs. 202 y sigs. 
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LA CORRIENTE DEL AGUA 


Entre las numerosas imágenes acuáticas creadas por la ins- 
piración poética del hombre, las fuentes, ríos y arroyos, y en 
general las aguas que fluyen, forman un conjunto de símbolos 
de significación especialmente constante y duradera*. El ma- 
nantial representa el origen de la vida, la primera manifesta- 
ción de la materia y la energía cósmica, y, por su aspecto siem- 
pre cambiante, sugiere la posibilidad de rejuvenecerse o rena- 
cer, lo cual explica que la fuente sea a menudo un símbolo de 
la inmortalidad. El río, por su parte, parece reflejar en su co- 
rriente poderosa y tenaz el fluir de la existencia, y también, 
según vimos en el apartado anterior, los poderes que han he- 
cho del agua un símbolo de la fuerza creadora de la naturale- 
za. La significación de las aguas que fluyen es sin embargo 
ambigua, lo cual explicaría el interés de Lorca por este tipo de 
imágenes: la corriente de agua es un símbolo de la vida, y un 
agente fertilizador, pero también revela lo precario y transito- 
rio del vivir, su transcurso irreversible y constante, el abando- 
no, el olvido y, sobre todo, el fluir incesante de las cosas hacia 
el océano de la muerte. 

Desde Homero, Teócrito y Virgilio, y durante los siglos 
posteriores en la literatura latina y romance, las aguas que 
fluyen han ocupado el centro del locus amoenus*: paisa- 
je ideal alfombrado de hierbas y flores, amenizado por el 
frescor de la brisa y el canto de las aves, sombreado por 
las copas de los árboles, y bañado por las aguas limpias de 
un arroyo o una fuente; paraje fresco y fértil que invita a la 
alegría y el placer, y en el que a menudo se encuentra la 
pareja de enamorados: un motivo poético de larga tradición 
que en Lorca es símbolo de la felicidad, la vida plena o el 


47, Para la significación de las aguas que fluyen en general, véase Juan 
Eduardo Cirlot, op. cit., pág. 389; y J, Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., págs. 
515-17. Para Lorca puede verse, sobre todo, Karin Godde, op. cit., págs. 139 y 
sigs. 

48. Véase Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, 
México, FCE, 1955, 2 vols., vol. I, págs. 263-89. 


92 


amor%, y que aparece evocado en estos versos de Libro de 
poemas: 


...UN CAMPO 

sin ruiseñor 

ni liras, 

con un río discreto 
y una fuentecilla. 


(«Deseo», LP, 1, 117) 


Las aguas que fluyen, combinadas con el color verde, vuel- 
ven a aparecer en otros poemas de este periodo como símbolo 
del gozo de vivir. Así, en el poema dedicado «A Irene García», 
el poeta invita a la mujer a bailar, como en el Carpe diem clá- 
sico: 


Sobre lo verde, verde, 
que te acompaño yo. 


¡Ay cómo corre el agua! 
¡Ay mi corazón! 


(C, 1, 330) 


Y en otra composición se nos muestra la antítesis entre la 
tristeza del otoño, «amarillo de estrellas, / pájaros macilentos 
/ y ondas concéntricas», y las gentes felices, que: 


iban a lo verde. 
Llevaban gallos 

y guilarras alegres. 
Por el reino 

de las simientes. 
El río soñaba, 
corría la fuente. 
¡Salta, 

corazón caliente! 


(«Las gentes iban», C, I, 332) 


49. Para la presencia de tales motivos en la poesía juvenil, donde es espe- 
cialmente abundante, véase Balbino Marcos Villanueva, art. cit., págs. 38 y sigs. 
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En Poeta en Nueva York, la infancia maravillosa del ser 
amado es «fábula de fuentes» («Tu infancia en Menton», PNY, 
I, 452); y en «El niño Stanton», el poeta invita al protagonista 
a recuperar el mundo natural que su pueblo olvida, y que apa- 
rece encarnado «en aguas que no copian» (PNY, I, 496): ríos 
que corren rápidos y que impiden que la superficie refleje las 
cosas. En la ciudad, en cambio, «ninguno se dormía, / ningu- 
no quería ser el río, / ninguno amaba las hojas grandes» («Oda 
a Walt Whitman», PNY, L, 528). Únicamente los negros son 
capaces de recordar el rumor de la naturaleza en las aguas que 
fluyen, sólo ellos pueden adorar y seguir al gran sol tatuado 
«que baja por el río / y muge seguido de caimanes» («El rey de 
Harlem», PNY, I, 462), y amar «la danza curva del agua en la 
orilla» («Norma y paraíso de los negros», PNY, 1, 457), tan dis- 
tinta de las aristas y el cemento geométrico de Nueva York. 

El río, como emblema de la naturaleza, también simboliza 
la fuerza, la energía y la vitalidad: En el Llanto, al recordar al 
amigo que ha muerto, Federico lo describe «Como un río de 
leones / su maravillosa fuerza» («La sangre derramada», £l, l, 
554); y convoca para velar su cuerpo a «los hombres de voz 
dura. / Los que doman caballos y dominan los ríos» («Cuerpo 
presente», Ll, 1, 557). Y en «Prólogo», el poeta querría un cora- 
zón nuevo, que fuera: 


Robusto, con la gracia 
de un joven campesino 
que atraviesa de un salto 
el río. 


(LP, L, 89) 


El arroyo, como el río, es el vigor que el poeta necesita, y el 
acto de saltarlo, además de ser indicio de energía y resolución, 
presenta en otros pasajes un significado erótico bastante cla- 
ro*. Yerma, por ejemplo, recuerda cómo en cierta ocasión 
Víctor: 


50. Saltar el río, igual que saltar sobre el fuego, es un acto ritual que 
promueve la pureza y la fertilidad (J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 
885), y tiene también un significado indirectamente amoroso, sobre todo si 
tenemos en cuenta que ambos elementos son una representación simbólica 
común de la libido. 
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...teniendo yo catorce años (él era un zagalón), me cogió 
en sus brazos para saltar una acequia y me entró un temblor 
que me sonaron los dientes (Y, II, 819). 


La Zapatera prodigiosa, en cambio, según comentó el au- 
tor en unas declaraciones”!: 


No ha vivido nunca ni ha tenido novios nunca más que en 
la otra orilla, donde no puede ni podrá nunca llegar (OC, Ill, 
404). 


Y en «Canción china en Europa», como ha señalado Carlos 
Feal Deibe*”?, la señorita cruza ese río de connotaciones amo- 
rosas, mientras los caballeros, fríos y distantes, contemplan 
estáticos la escena: 


La señorita 

del abanico 

va por el puente 
del fresco río. 


Los caballeros 
con sus levitas 
miran el puente 
sin barandillas. 


(C, L, 297) 


García Lorca parece recordar aquí la significación erótica, o 
simplemente jubilosa, que el agua corriente ha adquirido en el 
folklore, ya que las fuentes, los arroyos, los ríos y su orilla, son los 
lugares idóneos para el secreteo amoroso o el encuentro a solas 
de la pareja, tanto en el romancero* y la lírica tradicional%, o la 


51. «La zapatera prodigiosa», La Nación, Buenos Aires, 30 de noviembre 
de 1933. 

52. Carlos Feal Deibe, Eros y Lorca, págs. 31 y sigs. 

53. Así, en el «Romance de don Boyso», recogido por el propio Federico: 
«Camina don Boyso / mañanita fría / a tierra de moros / a buscar amiga. / 
Hallóla lavando / en la fuente fría» (OC, I, 1131). 

54, «En la fuente del rosel / lavan la niña y el donzel. / En la fuente de 
agua clara / con sus manos lavan la cara. / Él a ella y ella a él» (Margit Frenk, 
op. cit., pág. 5, n” 2). «Enbiárame mi madre / por agua a la fonte fría: / vengo 
del amor ferida» (ibíd., pág. 151, n* 317). 
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canción popular”, como en la poesía y el teatro de Federico. En 
La zapatera prodigiosa, por ejemplo, la corriente del arroyo y la 
presencia del caballo acentúan el sentido erótico de la escena en 
que la pareja se conoció: 


...estaba lavando yo en el arroyo del pueblo [...]. Me miró y 
lo miré. Yo me recosté en la hierba. Todavía me parece sentir 
en la cara aquel aire tan fresquito que venía por los árboles. El 
paró su caballo [...]. Me puse tan azorada, que se me fueron 
dos pañuelos preciosos, así de pequeñitos, en la corriente (ZP, 
11, 416-17). 


En La casa de Bernarda Alba se nos dice que el pueblo no 
tiene río (CBA, II, 984), pero Adela exclama: «Pepe el Romano 
es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla» (ibíd., 1061); y en 
los conocidos versos de «La casada infiel»: 


Y que yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela, 
pero tenía marido. 


(RG, I, 406) 


Además de ser el lugar en que la pareja inicia, afianza o 
esconde su amor, las fuentes y los ríos poseen la significación 
amorosa general, común a todas las aguas, a la que nos hemos 
referido en el apartado anterior, aunque con una diferencia 
importante: mientras que al agua se le han atribuido en gene- 
ral cualidades femeninas, según vimos, la corriente de los 
arroyos y los manantiales, el empuje vertical de los surtidores, 
y, sobre todo, el brío impetuoso de los ríos, evocan en cambio 
la fuerza y la sexualidad del varón*, y revelan un paralelismo 
inconsciente entre la unión del hombre y la mujer para pro- 
crear, y la fusión del torrente del agua con el lecho de la tierra 
con el fin de multiplicar la vida. 


35. «Voy siguiendo la corriente / de las cristalinas aguas, / hasta llegar a 
la fuente / donde me diste palabra» (Eusebio Vasco, op. cit., vol. 1, pág. 234). 
La misma insinuación amorosa tiene el agua del río en la conocida canción 
armonizada por Federico: «De los cuatro muleros / que van al agua, / el de la 
mula torda / me roba el alma» (OC, I, 1116). 

56. Véase Gustavo Correa, op. cit., págs. 95 y sigs.; J. Alberich, art. cit., 
págs. 23 y sigs.; y Karin Godde, op. cit., págs. 144 y sigs. 
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La masculinidad del río, y su relación con la fuerza bruta, 
la sexualidad y el poder fecundador, aparece ya atestiguada en 
las culturas de la Antiguedad. Entre los ritos agrarios del anti- 
guo Egipto, por ejemplo, destaca el matrimonio simbólico del 
río con una joven virgen, que representaba a la tierra, y a la 
que se sumergía en las aguas con el fin de propiciar la fecun- 
didad de los campos”. En Grecia, el río se representaba perso- 
nificado en un anciano de barba blanca, o mediante las figu- 
ras del toro y el caballo*, los dos animales que simbolizan de 
manera más exacta la fuerza instintiva y los impulsos sexua- 
les; y era también costumbre arrojar al agua de los ríos toros y 
caballos vivos, como sacrificio dedicado a las divinidades flu- 
viales”, 

Sólo en una ocasión parece tener el río una significación 
amorosa de signo femenino en la obra de Lorca: es la escena 
en que Pedro, abrazando a Mariana, exclama: «Como dos 
blancos ríos de rubor y silencio, / así enlazan tus brazos mi 
cuerpo combatido» (MP, II, 214). En los demás casos, la signi- 
ficación sexual masculina del río resulta muy evidente, y que- 
da reforzada en ocasiones con referencias a figuras simbólicas 
y mitológicas de la Antigúedad%, como en el romance de «San 
Rafael», en que el poeta se complace en evocar al viejo y pode- 
roso dios de las aguas en estos versos: 


Y mientras el puente sopla 
diez rumores de Neptuno, 
vendedores de tabaco 
huyen por el roto muro. 


(RG, 1, 413) 


En otros casos, e igual que en los viejos mitos, el río es un 
gigante de «barbas granates» («Baladilla de los tres ríos», PCJ, 
1, 153) o espalda con «largos ritmos» («Corona poética...», OC, 


57. James George Frazer, La rama, pág. 427. 

58. José Luis Morales y Marín, Diccionario de iconología y simbología, 
Madrid, Taurus, 1984, pág. 293. 

59. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cif., pág. 885. 

60. Egon Huber, op. cit., págs. 60-63. 
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I, 1030), y la fuerza tumultuosa y ciega de su corriente nos 
lleva a imaginarlo convertido en toro, buey o caballo**, 

El significado sensual y viril del río es evidente en los ver- 
sos de «La monja gitana»*? en que el poeta, al esbozar la enso- 
ñación erótica en que se sumerge la protagonista, exclama: 
«¡Qué ríos puestos en pie / vislumbra su fantasía!» (RG, l, 
405). El río desempeña el papel del varón en la cópula gigante 
que en ocasiones realizan los elementos de la naturaleza. En 
«Hora de estrellas», por ejemplo, «Hay una juventud de brisas 
locas / sobre el río» (LP, I, 101); y en «Paisaje»: 


La tarde está tendida 
a lo largo del río. 
Y un rubor de manzana 
tiembla en los tejadillos. 


(C, 1, 303) 


La Mecanógrafa de Así que pasen cinco años, que imagina 
al Joven como «la sombra de un río», le pregunta: 


¿Cómo, si me abrazas, di, 
no nacen juncos y lirios, 
y no destiñen tus brazos 
el color de mi vestido? 


(APCA, IL, 573) 


Y en el mismo drama, al iniciarse el acto segundo, la Novia 
confiesa al Jugador de rugby, auténtico arquetipo de la viri- 
lidad: 


Me iré contigo. (Apoya la cabeza en el pecho del JUGA- 
DOR.) Dragón, dragón mío. ¿Cuántos corazones tienes? Hay 
en tu pecho como un torrente donde yo me voy a ahogar. Me 


61. Igual que en una gran lidia cósmica, en la «Muerte de Antoñito el 
Camborio», «las estrellas clavan / rejones al agua gris» (RG, I, 419); en el «Ro- 
mance del emplazado», el poeta ve en la corriente del río a unos «densos bue- 
yes del agua» (RG, I, 423); y en un poema de Canciones, «El cielo monta ga- 
llardo / al río, de orilla a orilla» («Mi niña se fue a la mar», C, I, 311). 

62. Véase L. B. Fernández de los Ríos, op. cif., pág. 68. 
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voy a ahogar (Lo mira) y luego tú saldrás corriendo (Llora) y 
me dejarás muerta por las orillas (¿bíd., 533). 


En Bodas de sangre, la Novia contraerá matrimonio con un 
joven que sólo le ofrece «un poquito de agua», mientras que 
Leonardo: 


. era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el 
rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con 
tu hijo, que era como un niñito de agua, frío, y el otro me man- 
daba cientos de pájaros que me impedían el andar... (BS, Il, 
796). 


En el último cuadro de Yerma, para asistir a la romería y 
fertilizar a las mujeres secas, «Un río de hombres solos baja 
esas sierras» (Y, IL, 868)%. La casa de Bernarda, en cambio, es 
un hogar de «mujeres sin hombre» (CBA, II, 1055), consumi- 
das por el luto, el enclaustramiento y la pasión sin salida, y en 
consonancia con esta situación, el lugar es un «maldito pueblo 
sin río» (ibíd., 984). 

En los versos de Poeta en Nueva York, el río también con- 
serva su significación masculina, y en la «Oda a Walt Whit- 
man» representa el amor del hombre que ama a otros hom- 
bres, sin renunciar por ello a sus cualidades viriles: 


...Soñabas ser un río y dormir como un río 
con aquel camarada que pondría en tu pecho 
un pequeño dolor de ignorante leopardo. 


Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junte la rueda con el alga. 


(PNY, 1, 529-30) 


Este mismo sueño de amor entre hombres se halla en estos 
versos del «Pequeño vals vienés»: 


En Viena bailaré contigo 
con un disfraz que tenga 
cabeza de río. 


(PNY, I, 536) 


63. Cedric Bussette, op. cit., págs. 74-75. 
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También en «Nocturno del hueco», el poeta ve «cuatro ríos 
ceñidos» en el brazo de su amor (PNY, I, 505). En el poema 
compuesto «En la muerte de José de Ciria y Escalante», ahora 
ya sin connotaciones homosexuales, el hablante desea que el 
amigo retorne al cauce apasionado de un «río turbio / de rojos 
peces y verano» (OC, I, 929); y en el «Soneto de la dulce que- 
ja», el amante ruega: 


no me dejes perder lo que he ganado 
y decora las aguas de tu río 
con hojas de mi otoño enajenado. 


(OC, I, 940) 


El mismo valor erótico que hemos atribuido al agua que 
corre horizontalmente, parecen tener los surtidores, símbolo 
sexual masculino en los escritos de Freud*, e imagen con una 
significación similar a la del río, según Federico, para quien 
«Es lo mismo / río que surtidor. / Los dos / van a las estrellas» 
(«Esfera», OC, 1, 777); y teniendo presente esta identificación, 
es fácil advertir el mensaje encubierto de sexualidad encendi- 
da entre las sombras que encierran estos versos de la canción 
de las Manoias: 


¡Ay, qué oscura está la Alhambra! 
¿Adónde irán las Manolas 
mientras sufren en la umbría 

el surtidor y la rosa? 


(DRS, IL 899) 


Pero también los ríos y los surtidores, como los otros sím- 
bolos lorquianos, nos presentan un reverso de sombras, sole- 
dad, frustración o muerte. En Bodas de sangre, por ejemplo, el 
río acompaña a la novia en el día de su boda*, y al mismo 
tiempo es cómplice de la muerte en el último acto: 


64. Sigmund Freud, Introducción, págs. 165-66. 
65. «Despierte la novia / la mañana de la boda. / ¡Que los ríos del mundo 
/ lleven tu corona!» (BS, H, 738). 
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De aquí no pasan. El rumor del río 
apagará con el rumor de troncos 
el desgarrado vuelo de los gritos. 


(BS, 11, 7727-78) 


En «Paisaje», del Poema del cante jondo, las orillas del río y 
sus juncos húmedos se cargan de presagios nefastos: 


Sobre el olivar 

hay un cielo hundido 

y una lluvia oscura 

de luceros fríos. 

Tiemblan junco y penumbra 
a la orilla del río. 


(PCI, 1, 157) 


También los encuentros amorosos junto a la fuente o el río, 
producen a veces una sensación extraña de soledad o melan- 
colía; y muy interesante y clarificadora es, en este sentido, la 
versión de la canción de «Los cuatro muleros»% compuesta 
por Federico, y que Piero Menarini ha dado a conocer. En ella, 
como en tantos otros casos, la evocación del amor y de sus 
símbolos se ensombrece bajo el peso del apartamiento y de la 
frustración: 


Los cuatro muleros 
iban al río. 


Una mujer los contempla 
a la vera del camino. 


Los cuatro muleros 
iban al agua. 


La mujer los ve pasar 
desde la vereda blanca. 


Los cuatro muleros 
vienen del río. 


66. Véase antes, pág. 96, n. 55. 


101 


¡Ay ay! 
Qué solo está 
el camino. 


Hechos cuatro cantares 
vuelven del agua. 


¡Ay ay! Qué sola 
la vereda blanca””. 


Y lo mismo podemos decir del poema incluido en la sec- 
ción «Dos muchachas», en que la anécdota amorosa aparente- 
mente feliz que el agua anuncia —«Bajo el naranjo lava / pa- 
ñales de algodón»—, queda oscurecida por la soledad de la jo- 
ven, y por ciertas pinceladas cromáticas que el poema resalta: 
«Tiene verdes los ojos / y violeta la voz» («La Lola», PCJ, 1, 
199). En «Encuentro», el poeta vuelve a hallar a María del Re- 
poso, «junto a la fuentefría / del limonar», pero la escena, en 
lugar de incitar al amor, parece más bien aproximarnos a la 
muerte cuando la joven se nos muestra con «los cabellos de 
niebla / y ojos de cristal» (OC, I, 651); y especialmente intere- 
sante, dentro del tema que tratamos, es el poema de Canciones 
que empieza: 


Mi niña se fue a la mar, 

a contar olas y chinas, 

pero se encontró, de pronto, 
con el río de Sevilla. 


(0,1311) 


El acercamiento al mar y el descubrimiento del río evocan 
en primer lugar un paisaje de horizontes abiertos y, con él, la 
posibilidad de una aventura, probablemente amorosa**, Pero 
la promesa de amor que a la niña se le ofrece —«cinco voces», 
«redondas como sortijas»— se alejará en seguida para esfu- 
marse y desaparecer disuelta en el aire: «En el aire sonrosado, 
/ cinco anillos se mecían» (ibíd.). 


67. Federico García Lorca, Canciones y primeras canciones, edición críti- 
ca de Piero Menarini, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Clásicos castellanos nueva 
serie, 1986, pág. 321. 


68. Para los valores del mar, véase más adelante, págs. 138 y sigs. 
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La ambivalencia de las aguas que fluyen aparece muy clara 
sobre todo en su capacidad simultánea para herir o acariciar, 
proporcionar amor o empujar hacia la muerte. En «Canción 
menor», por ejemplo, el «mármol de la fuente» es acariciado 
por «el beso del surtidor» (LP, I, 19); en «Cantos nuevos», la 
«fuente cristalina pide labios / y suspira el viento» (LP, I, 51); 
y en un poema de Canciones, «El manantial besa al viento / sin 
tocarlo» («Murió al amanecer», C, 1, 343). Pero además de ser 
capaces de besar y acariciar, los ríos y los surtidores son espa- 
das hirientes alzadas en el aire*”, y su presencia suscita una 
vez más la extraña sensación de que el amor ha de acabar fun- 
dido con la muerte. Amor que hiere, reforzado por el significa- 
do sexual de la rosa, parecen sugerir estos versos de «Jardín»: 


Hay cuatro caballeros 
con espadas de agua 

y está la noche oscura. 
Las cuatro espadas hieren 
el mundo de las rosas 

y os herirán el corazón. 
¡No bajéis al jardín! 


(OC, I, 820) 


En Diván del Tamarit, el niño ahogado aparece ante los 
ojos del poeta con «el corazón pasado / por el punzón oscuro 
de las aguas» («Casida del herido por el agua», DT, L, 589), 
dentro de un ambiente extraño de amor y de muerte, en el 
que: 


Estanques, aljibes y fuentes 

levantaban al aire sus espadas. 

¡Ay qué furia de amor, qué hiriente filo, 
qué nocturno rumor, qué muerte blanca! 


(1bíd.) 
En los poemas neoyorkinos, el amor amargo e hiriente 


queda materializado en la oscura corriente del río Hudson, en 
estos versos angustiosos: 


69. Véase Carlos Feal Deibe, Eros y Lorca, págs. 112 y sigs. 


103 


¡Oh cuello mío recién degollado! 

¡Oh río grande mío! 

¡Oh brisa mía de límites que no son míos! 
¡Oh filo de mi amor, oh hiriente filo! 


(«Navidad en el Hudson», PNY, I, 479) 


Y en Andalucía, el gran río que baña la Bética nos hiere 
como una saeta misteriosa. Sevilla: 


Bajo el arco del cielo, 
sobre su llano limpio, 
dispara la constante 
saeta de su río. 

Sevilla para herir. 
¡Siempre Sevilla para herir! 


(«Sevilla», PCI, L 181) 


Aunque es la «Baladilla de los tres ríos» (PCJ, 1, 153-54), 
que Federico puso al frente de su Poema del cante jondo, la 
composición que mejor ilustra la ambigúedad del simbolismo 
fluvial en general, y de los ríos andaluces en particular”: Los 
dos ríos de Granada, Dauro y Genil, están hechos de «nieve», 
«llanto», «sangre» y «suspiros», y el poeta los imagina como 
dos «torrecillas» aprisionadas en el agua quieta; ya que Grana- 
da, según explicaba en otra ocasión el autor: 


... nO puede salir de su casa. No es como las otras ciudades 
que están a la orilla del mar o de los grandes ríos, que viajan y 
vuelven enriquecidas con lo que han visto: Granada, solitaria 
y pura, se achica, ciñe su alma extraordinaria y no tiene más 
salida que su alto puerto natural de estrellas («Granada», O/P, 
TIL, 132). 


70. Véase Gustavo Correa, op. cit., págs. 24 y sigs.; David K. Loughran, 
Federico García Lorca. The Poetry of Limits, London, Tamesis Books, 1978, 
págs. 6-7; y Manuel Antonio Arango, «Dolor, muerte y mito en el Poema del 
cante jondo», CHA, 435-436, sept.-oct., 1986, págs. 575-80. 
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Sevilla, en cambio, «loca de horizonte» («Sevilla», PCJ, 1, 
181), es una de esas «ciudades en las encrucijadas del agua, 
ciudades con sed de aventura que se escapan al mar» («Grana- 
da», OTP, Il, 132); y el Guadalquivir, a su vez, «va entre naran- 
jos y olivos», abre sus caminos para los barcos de vela, es «alta 
torre / y viento en los naranjales», y se nos muestra como una 
promesa constante de amor, aventura y libertad («Baladilla de 
los tres ríos», PCJ, 1, 154). 

Sin embargo, el gran río de Sevilla no debe engañarnos con 
su significado aparentemente luminoso: ya hemos visto cómo 
la ciudad es capaz de herir con la saeta de su río, y hemos 
asistido a la historia de soledad y amor ausente protagonizada 
por la niña a orillas del Guadalquivir, y estas impresiones 
amargas aparecen corroboradas en otros textos. En el «Poema 
de la saeta», por ejemplo, el río es «Guadalquivir abierto», pero 
se nos presenta apenado —«¡Ay, Guadalquivir!»—, y en sus 
aguas se reflejan los «arqueros oscuros» que, con sus «Anchos 
sombreros grises, / largas capas lentas», vienen desde «los re- 
motos / países de la pena» («Arqueros», PCJ, 1, 179). A orillas 
del Guadalquivir suenan las voces de muerte que acompañan 
al Camborio en sus últimos momentos (RG, I, 419); y en su 
«Canto nocturno de los marineros andaluces», el poeta advier- 
te: «Sevilla, ponte de pie / para no ahogarte en el río» (OC, l, 
1028). Además, el río de Sevilla, como todos los ríos andaluces 
y todas las aguas que fluyen, corre a sumergirse en un mar 
oscuro y sin retorno, igual que el amor que las aguas simboli- 
zan, destinado a perderse para siempre: 


¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos! 


¡Ay, amor 
que se fue y no vino! 


Lleva azahar, lleva olivas, 
Andalucía, a lus mares. 


¡Ay, amor 
que se fue por el aire! 


(«Baladilla de los tres ríos», PCJ, I, 154) 
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Y es que el río, de acuerdo con una tradición que se remon- 
ta a Heráclito” y a la Biblia”?, nos recuerda el curso inexorable 
de nuestra existencia hasta el mar de la muerte”? También 
Lorca se hace repetidamente eco de esta imagen tradicional”, 
y así, en «Preguntas», el poeta interroga: 


Corre el agua del río mansamente, 
—¡Oh Sócrates! ¿Qué ves 

en el agua que va a la amarga muerte? 
¡Pobre y triste es tu fe! 


(LP,1, 71) 


En otra composición del mismo libro, dirigiéndose a la en- 
cina, escribe: 


Mis lágrimas resbalan a la tierra 

y, como tus resinas, 

corren sobre las aguas del gran cauce 
que va a la noche fría. 


(«Encina», LP, L 134) 


71. Según la versión de Platón, «Heráclito dice en alguna parte que todas 
las cosas se mueven y nada está quieto y comparando las cosas existentes con 
la corriente de un río dice que no te podrías sumergir dos veces en el mismo 
río» (G. S. Kirk y J. E. Raven, op. cit., pág. 278). 

72. «Los ríos van todos al mar, y la mar no se llena; allá de donde vinie- 
ron tornan de nuevo, para volver a correr» (Eclesiastés, 1,7; en Sagrada Biblia, 
edic. cit., pág. 797). 

73. «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en la mar, / qu'es el mo- 
rir», escribía Jorge Manrique (Poesía, edic. cit., pág. 145). Herrera nos advier- 
te: «no des más ocasión a tanto engaño; / que la edad huye cual corriente río» 
(Fernando de Herrera, «Elegía TV», en Poesías, edic. de Vicente García de Die- 
go, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Clásicos castellanos, 6* edic., 1970, pág. 81). 
Quevedo: «mi vida oscura: pobre y turbio río / que negro mar con altas ondas 
bebe» (Francisco de Quevedo, Poesía, edic. cit., pág. 32). Y Antonio Machado: 
«Apenas desamarrada / la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, / se can- 
ta: no somos nada. / Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera» 
(Antonio Machado, Poesías completas, edic. crítica de Oreste Macri, Madrid, 
Espasa-Calpe, Col. Clásicos castellanos nueva serie, 1989, pág. 438). 

74, Karin Godde, op. cit., págs. 141 y sigs. 
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Ante la inminencia de la muerte, a Mariana Pineda le lle- 
gan las palabras de Fernando «a través del gran río del mundo 
que abandono» (MP, II, 267). Un poema juvenil evoca la ciu- 
dad de Granada, y «el aroma inmortal que los ríos llevaron / en 
burbujas de llanto hacia el sonoro mar» («Granada. Elegía hu- 
milde», OC, 1, 1000). La sangre, según se dice en la «Degolla- 
ción de los inocentes», es ciega, y «quiere, siguiendo la ley de 
su naturaleza, desembocar en el mar» (OC, III, 155). En Can- 
ciones, el agua se va riendo «por el río / a las orillas del mar» 
(«Agua, ¿dónde vas?», C, I, 383); y la misma imagen le es suge- 
rida al poeta por el paso procesional de la Semana Santa, en 
estos versos de Poema del cante jondo: 


Virgen con miriñaque, 
tú vas 

por el río de la calle, 
¡hasta el mar! 


(«Paso», PCJ, I, 183) 


En Nueva York, durante el crack de 1929, Lorca pudo 
contemplar ese gran «tumulto de dinero muerto que se pre- 
cipitaba al mar» («Un poeta en Nueva York», OC, III, 352); 
en la escena del Maniquí de Así que pasen cinco años, lee- 
mos: «¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá? / Se 
lo pondrá la ría grande para casarse con el mar» (APCA, IH, 
552); y en una composición de este periodo, el poeta siente 
el mundo como una «brisa de límites oscuros», como un 
gran río gris que sólo se detiene en el confín sombrío de la 
desembocadura: 


Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura. 
Alba no. Fábula inerte. 
Sólo esto: desembocadura. 


(«Navidad en el Hudson», PNY, I, 479) 


Sin embargo, estas aguas que corren presurosas hacia su 
límite final, nos hablan de la muerte mucho antes de sumer- 
girse definitivamente en la sima azul del mar. Como ya adivi- 
nó Heráclito, nuestra vida se agita, cambia y fluye constante- 
mente, como la corriente de un río en cuyas aguas no es posi- 
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ble bañarse dos veces”*; y así, el río representa lo transitorio, lo 
fugitivo e irreversible: la agitación momentánea del vivir que 
sólo encontrará reposo en la muerte; y, de esta forma: 


El agua que corre es amarga invitación al viaje sin retorno: 
jamás se baña uno dos veces en el mismo río, y los riachuelos 
no remontan nunca hacia su fuente. El agua que corre es la 
figura de lo irrevocable?*. 


Lorca utiliza repetidas veces la imagen del río y de la fuente 
para recordarnos que, en la carrera de la vida, imparable y 
fugaz, nuestra existencia inicia el camino de su definitiva de- 
saparición en el mismo momento en que nos sumergimos en 
la corriente. Dirigiéndose al chopo muerto, en Libro de poe- 
mas, el hablante se lamenta: 


un día la corriente 
sonriente 

llevará tu corteza 
con tristeza. 


(«Chopo muerto», LP, I, 109) 


En «Sueño», el poeta dialoga con la fuente, y en un gesto 
que nos recuerda al de Narciso, arroja su corazón al agua para 
que desaparezca por completo: 


Mi corazón se vuelca sobre la fuente fría. 


(Manos blancas, lejanas, 
detened a las aguas.) 


Y el agua se lo lleva cantando de alegría. 


(¡Manos blancas, lejanas, 
nada queda en las aguas!) 


(LP, L, 66) 


75. Véase antes, pág. 106 n.71. 


76. Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario. In- 
troducción a la arquetipología general, Madrid, Taurus, 1981, pág. 90. 
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El estribillo de «Balada interior» —«Frío, frío, / como el 
agua / del río» (LP, I, 90-91)—, no sólo nos recuerda la conoci- 
da fórmula de un juego infantil, sino también la frialdad de los 
recuerdos, congelados en la corriente del tiempo, y su fugaci- 
dad inevitable”. «Canción con movimiento» evoca el vaivén 
de nuestra existencia entre el ayer y el mañana, y el hablante 
se interroga: 


¿Me marearé quizá 
sobre la barca? 


¡Oh los puentes de Hoy 
en el camino del agua! 


(C, E 281) 


En «Canción del desierto», el amor, irrecuperable como las 
aguas, aparece así evocado: 


No te veré más nunca. 
Corre el agua del río 

y muestran sus heridas 
los álamos antiguos. 


(OC, I, 1074) 


En «Regreso», el hablante sueña un retorno imposible por 
ese río de la vida hasta la fuente del primer ayer”: 


Yo vuelvo 
por mis alas. 


¡Dejadme retornar! 
Quiero morirme siendo 
manantial. 

Quiero morirme fuera 
de la mar. 


(OC, I, 743) 


77. Karin Godde, op. cif., págs. 142-43, 
78. Lorca puso estos mismos versos en boca del Amigo 2” de Así que 
pasen cinco años (IL, 527). 


109 


E incluso el mar querría desandar el camino hasta conver- 
tirse en fuente: 


Agua, ¿dónde vas? 


Riyendo voy por el río 
a las orillas del mar. 


Mar ¿adónde vas? 


Río arriba voy buscando 
fuente donde descansar. 


(«Agua, ¿dónde vas?», C, I, 383) 


En fin, según Yerma, «El agua no se puede volver atrás ni 
la luna llena sale al mediodía» (Y, IL, 875), y parafraseando la 
sentencia de Heráclito, otro personaje comenta: 


Todavía cambian más las cosas que tenemos delante de los 
ojos que las que viven sin distancia debajo de la frente. El agua 
que viene por el río es completamente distinta de la que se va 
(APCA, II, 505). 


EL SUFRIMIENTO DEL AGUA DETENIDA 


Al tratar sobre las criaturas de la Naturaleza a las que es 
posible aplicar el concepto de «ser vivo», Tomás de Aquino 
recordaba que suelen llamarse aguas vivas a aquellas que flu- 
yen continuamente, y muertas, por el contrario, a las que han 
perdido el contacto con el manantial, como las de los estan- 
ques y cisternas”?, Se trata de expresiones metafóricas, vesti- 
gios de una concepción animista de la realidad, que, aunque 


79. «..aquae vivae dicuntur, quae habent continuum fluxum: aquae 
enim stantes, quae non continuantur ad principium continue fluens, dicuntur 
mortuae, ut aquae cisternarum et lacunarum» (Santo Tomás de Aquino, 
Suma Teológica (18, 1), edic. de Francisco Barbado Viejo, Madrid, BAC, 1951- 
1959, 16 vols., vol. I, pág. 465). 
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desterradas por el pensamiento lógico, han seguido alimen- 
tando durante largo tiempo la fantasía humana. 

En efecto, si la corriente del agua es una imagen del fluir de 
la vida, las aguas que discurren con lentitud o que detienen su 
carrera, nos hablan lógicamente de un pulso que desfallece en 
las orillas de la muerte, y nos contagian su tristeza? y así, 
mientras que el río simboliza el tiempo y la vida que fluyen y 
corren, el futuro está representado en Libro de poemas por el 
agua mansa, y el poeta querría: 


Un cantar de mañana que estremezca 
a los remansos quietos 
del porvenir, Y llene de esperanzas 
sus ondas y sus cienos. 


(«Cantos nuevos», LP, 1, 51) 


En «Manantial», después de brotar como un surtidor de es- 
trellas, las canciones del agua, indescifrables para el poeta, se 
vuelven «Mansas / y turbias de penumbra» (LP, I, 125); y el 
agua remansada, cauce de vida apagado y quieto, es el «Ce- 
menterio / de las mimbres carcomidas» en otro poema del 
mismo periodo («¿Qué tiene el agua del río...?», OC, I, 983). 
En una composición de Primeras canciones, titulada «Varia- 
ción», el remanso del amor, «bajo espesura de besos», adquie- 
re el mismo significado quieto y triste que el «remanso del 
agua / bajo fronda de luceros» (PC, I, 249). En el «Romance 
del emplazado», los bueyes del agua, que en los primeros ver- 
sos embisten con ímpetu a los muchachos, adoptan después 
una actitud estática, y «beben los juncos soñando» cuando la 
muerte se acerca (RG, I, 424). En «Caracoles blancos», hay un 
niño que quiere nacer y espera adormecido en el corazón del 
poeta, mientras: 


El río viejecito 

va muy despacio 
sentándose en las sillas 
verdes de los remansos. 


(OC, I, 812) 


80. Para la presencia del tema en Lorca, véase Karin Godde, op. cif., 
págs. 143-44, 
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Y la asociación del agua detenida con la vida que se apaga, 
también es evidente en estos versos de la «Gacela del niño 
muerto»: 


Todas las tardes en Granada, 
todas las tardes se muere un niño. 
Todas las tardes el agua se sienta 
a conversar con sus amigos. 


(DT, 1, 577) 


La acequia, que es un cauce de agua acompasada y justa, 
desprovista de la pasión desbordante del río, suele tener por 
ello una significación sombría en muchos escritos de nuestro 
autor*!, Así ocurre en estos versos del Poema del cante jondo, 
en que la acequia y la cruz son señales de un final: 


La cruz. 
(Punto final 
del camino.) 


Se mira en la acequia. 
(Puntos suspensivos.) 


(«Cruz», PCJ, 1, 222) 


En «Debussy», la sombra del poeta va «silenciosa / por el 
agua de la acequia», que sólo le devuelve «reflejos de cosas 
quietas» (C, 1, 325); y en Yerma, la acequia simboliza la vida 
triste y monótona de la protagonista, tan distante del curso 
libre y tumultuoso de los ríos y los manantiales: 


La acequia por su sitio, el rebaño en el redil, la luna en el 
cielo y el hombre con su arado (Y, II, 853). 


El desarrollo de esta alegoría nos lleva finalmente hasta la 
ausencia del agua: cauces rotos, ríos secos, fuentes enmudeci- 
das y surtidores apagados, en los que la presencia de lo muer- 
to es ya evidente. En Libro de poemas, por ejemplo, la quietud 


81. Gustavo Correa, op. cit., pág. 27. 
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del tiempo y la muerte habitan el «grave patio / que no tiene 
fuente» («Patio húmedo», LP, I, 95). En «Encrucijada» se nos 
recuerda el dolor que sufren los poetas: «dolor de fuente ciega 
/ y molino sin harina» (LP, I, 99). Al llegar la luna acompañan- 
do a la muerte: 


Están los cauces secos, 
los campos sin verdores 
y los árboles mustios 
sin nidos y sin hojas. 


(«La luna y la muerte», LP, I, 114) 


Y un tono fúnebre, de muerte y amor entrelazados, tienen 
los primeros versos de «Glorieta»: 


Sobre el surtidor inmóvil 
posa un gran pájaro muerto. 


Los dos amantes se besan 
entre fríos cristales de sueño. 


(OC, I, 1094) 


El amor, representado por la corriente del río, pero oculto 
y remoto en este caso, aparece evocado en «Verlaine» de esta 
forma: 


Entonces yo soñé, 
la canción, 
que nunca diré. 


Canción llena de labios 
y de cauces lejanos. 


(C, 1, 321) 


Y la misma imagen sirve para aludir al dolor sin esperanza 
de Soledad Montoya: 


¡Oh pena de los gitanos! 
Pena limpia y siempre sola. 
¡Oh pena de cauce oculto 

y madrugada remota! 


(«Romance de la pena negra», RG, I, 409) 
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Las aguas rotas o quietas son en Nueva York un símbolo 
exacto de la destrucción y la muerte. Allí, «Todo está roto por 
los tibios caños / de una terrible fuente silenciosa» («Paisaje de 
la multitud que orina», PNY, I, 476); y en otro poema, el infier- 
no y la muerte están en la tienda de frutas y en la calle, donde 
hallamos «un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles 
/ en la patita de ese gato quebrada por el automóvil» («New 
York. Oficina y denuncia», PNY, 1, 518). En Diván del Tamarit, 
el poeta prefiere las aguas desbordadas y quietas de la muerte, 
a la temible presencia del ser amado: 


Yo quiero que el agua se quede sin cauce. 
Yo quiero que el viento se quede sin valles. 


Pero no ilumines tu limpio desnudo 
como un negro cactus abierto en los juncos. 


(«Gacela de la terrible presencia», DT, 1, 574) 


En Bodas de sangre, en fin, el río torrencial, que evocaba la 
pasión irrefrenable de los amantes, se transforma a lo largo 
del último acto en el cauce detenido y seco de la muerte??: Los 
cuerpos sin vida de Leonardo y el novio son «dos torrentes / 
quietos al fin entre las piedras grandes» (BS, II, 792); y la Mu- 
chacha 1? canta: «Por la orilla muda / tendidos los vi» (ibíd., 
790). La unión de los amantes, igual que la muerte, les habría 
dejado exhaustos y deshabitados, «como dos cántaros vacíos, 
como dos arroyos secos» (ibíd., 774); y ya en la terrible y pre- 
monitoria nana del caballo**: 


El agua era negra 
dentro de las ramas. 
Cuando llega al puente 
se detiene y canta. 


(Ubid., 713) 


82. Véase Rupert C. Allen, Psyche and Symbol, pág. 171; y Karin Godde, 
op. cit., págs. 155 y sigs. 

83. Véase Ricardo Doménech, «Sobre la “Nana del caballo” en Bodas de 
sangre», TN, 1-2, dic. 1976, págs. 202-9. 
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Y el animal asustado: 


A los montes duros 
solo relinchaba 
con el río muerto 
sobre la garganta. 


(1bíd., 714) 


La conocida alegoría manriqueña que hemos comentado 
en el apartado anterior, nos dice que estas aguas que fluyen 
lentas en los cauces apagados, o que detienen momentánea- 
mente su paso en los remansos de los ríos, sólo quedarán defi- 
nitivamente muertas cuando lleguen al fondo del océano, que 
es la muerte. Nuestra experiencia nos dice, sin embargo, que 
el agua de los mares, y, sobre todo, la del océano embravecido, 
es la que demuestra su vitalidad y poder de una manera más 
evidente; y de ahí que el símbolo más adecuado de la muerte, 
entre todas las imágenes acuáticas, no sea el mar, sino el agua 
estancada e inmóvil para siempre bajo la superficie impasible 
de lagunas, cisternas, aljibes y pozos; o, con palabras de Dá- 
maso Alonso, escritas precisamente con motivo de la muerte 
de Lorca: 


..esta angustia de ser que es nuestra vida, 
un día rompe el dique y se desborda 
sobre el remanso oscuro del reposo 

en el lago sin tiempo y sin ribera*”, 


Como ha señalado Gaston Bachelard, a propósito de la 
poesía de Edgard Poe, las aguas inmóviles evocan en primer 
lugar la quietud de los muertos, el sueño definitivo de la muer- 
teS, y así: 


El lago de aguas durmientes es el símbolo de ese sueño 
total, de ese sueño del cual no queremos despertarnos, de ese 
sueño guardado por el amor de los vivos, acunado por las leta- 
nías del recuerdo*, 


84. Dámaso Alonso, «A un poeta muerto», en Oscura noticia. Hombre y 
Dios, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 2* edic., 1971, pág. 102. 

85. Gaston Bachelard, El agua, pág. 103. 

86. Ibíd., pág. 104. 
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El silencio del estanque es el silencio de la muerte: las can- 
ciones de la fuente, la risa del arroyo, el ronco mugido del río, 
son voces que han de morir al bajar «rápida y progresivamen- 
te del murmullo al silencio»*”, para quedar enmudecidas en el 
reposo del lago. El agua quieta es además un elemento capaz 
de absorber las sombras que la rodean, hasta impregnarse de 
oscuridad nocturna y convertirse en una morada de tinieblas 
y horror**: un abismo subterráneo y misterioso, que comparte 
todos los significados negativos, destructivos y mortales de las 
profundidades tenebrosas?*”. 

En la obra de Lorca, el agua quieta tiene un significado casi 
invariable, relacionado con el sufrimiento, la pasión marchita, 
la vida apagada y la muerte”; y el autor lo recordó así en sep- 
tiembre de 1926, en una carta dirigida a Jorge Guillén desde la 
Huerta de San Vicente: 


Hay tantos jazmines en el jardín y tantas «damas de no- 
che» que por la madrugada nos da a todos en casa un dolor 
lírico de cabeza, tan maravilloso como el que sufre el agua de- 
tenida (OC, III, 890). 


Entre los numerosos ejemplos que podemos aducir a pro- 
pósito de este terna, destacarermos en primer lugar el poema 
«Remanso», magistral síntesis de los significados más caracte- 
rísticos del agua lorquiana: 


Ciprés. 
(Agua estancada) 


Chopo. 
(Agua cristalina) 


Mimbre. 
(Agua profunda) 


87. Ibíd., págs. 107 y sigs. 

88. Ibíd., págs. 87 y sigs., y 156 y sigs. 

89. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., págs. 266-67, 

90. Véase Carlos Ramos Gil, op. cit., págs. 208 y sigs.; Karin Godde, op. cit., 
págs. 170 y sigs.; Miguel García Posada, Federico García Lorca, págs. 76-77; 
Eduardo Tijeras, art. cit., págs. 98 y sigs.; y C. Brian Morris, «Agua que no de- 
semboca», en C. Brian Morris (ed.), «Cuando yo me muera...», págs. 159-89. 
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Corazón. 
(Agua de pupila). 


(PC, 1, 247) 


Frente al espejo de aguas limpias en que el chopo se mira, 
y a diferencia de las aguas del remanso que se esconden entre 
los juncos, las aguas estancadas se relacionan con el ciprés, 
símbolo característico de la muerte. También apunta hacia la 
muerte el agua quieta en Suites, cuando: 


En el golpe 
del hacha 
valles y bosques tienen 
un temblor de cisterna. 


(«Norte», OC, 660) 


Y en Nueva York, junto a la presencia dominante de las 
aguas oscuras, a las que luego nos referiremos, la amargura y 
la muerte pueden aparecer en forma de «turbia fiebre de lagu- 
na» («Panorama ciego de Nueva York» PNY, 1, 483), o «agua 
que no desemboca» («Niña ahogada en el pozo», PNY, I, 498). 

Andalucía, donde uno puede sentir a la muerte «respiran- 
do detrás de la puerta» (OC, III, 344), es la «Tierra / de las 
hondas cisternas» («Evocación», PCJ, 1, 167); el Manto monó- 
tono de la guitarra está formado por «suspiros, / que flotan en 
su negro / aljibe de madera» («Las seis cuerdas», PCJ, I, 191); 
y en esa Andalucía de pasiones ahogadas, los besos de la mu- 
jer son como el «ritmo turbio del agua estancada» («Elegía», 
LP, 1, 40). 

El agua inmóvil o escondida se halla sobre todo presente en 
Granada”, la «ciudad melancólica del ciprés y del agua» 


91. Ya en Impresiones y paisajes, el poeta había observado que en el Al- 
baicín se ven «miedosos aljibes en donde el agua tiene el misterio trágico de 
un drama íntimo» (7P, 1, 78); o hay algún «patio empedrado de musgo, con 
sombras árabes en las paredes y un gran aljibe miedoso y profundo» (ibíd., 
81). El agua de Granada, leemos en una de las conferencias, «Sufre una pa- 
sión de surtidores para quedar yacente y definitiva en el estanque» («Cómo 
canta una ciudad de noviembre a noviembre», OC, II, 321), En una carta 
dirigida a Melchor Fernández Almagro desde Granada, en el verano de 1921, 
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(«Granada. Elegía humilde», OC, 1, 1001), surcada por dos 
ríos que son «torrecillas / muertas sobre los estanques» («Ba- 
ladilla de los tres ríos», PCJ, 1, 154): imágenes que por sí solas 
nos producen sensaciones de melancolía y de dolor, como 
ocurre también en estos versos: 


Por caminos de cipreses 
me llevan tus miradas; 
por las cisternas moras 
de la Alhambra. 


(«Madrigal», OC, I, 1080) 


Además de expresar la preocupación por la muerte que ob- 
sesiona al alma andaluza, las aguas profundas y quietas pue- 
den ser también un símbolo del abismo insondable y oscuro 
de la pena: «Mis pesares son tan hondos / como la laguna 
aquella», afirma Curianita Silvia en la segunda escena del Ma- 
leficio (MM, IL, 16); igual que en la copla popular: 


Y aunque me veis que canto 
con alegría, 
y en un pozo de penas 
estoy metida”, 


El agua de estanques y pozos significa en otros casos la pa- 
sión detenida, oprimida o apagada, tan distinta de la vitalidad 
arrolladora del río, y así, Yerma exclama: «Dejarme libre si- 
quiera la voz, ahora que voy encontrando en lo más oscuro del 
pozo» (Y, II, 864-65); cuando ha perdido la esperanza de tener 


Federico exclama entusiasmado: «¡qué poema tan emocionante el de la Al- 
hambra vista como el panteón del agua!» (OC, III, 714). Y en otra carta de 
finales de ese año: «El otoño convierte a la vega en una bahía sumergida. En 
el cubo de la Alhambra ¿no has sentido ganas de embarcarte? ¿no has visto las 
barcas iguales que cabecean dormidas al pie de las torres? Hoy me doy cuenta, 
en medio de este crepúsculo gris y nácar, de que vivo en una Atlántida mara- 
villosa» (OC, IL, 715). 

92. Federico Olmeda, Folklore de Castilla o Cancionero popular de Burgos, 
Burgos, Publicaciones de la Excelentísima Diputación Provincial de Burgos, 
1975, facsímil de la edición original, Sevilla, Diputación Provincial, 1903- 
1904, pág. 51. 
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un hijo, y la Vieja le propone que conozca a otro hombre, ella 
contesta: «lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de 
pozo. Lo mío es dolor que ya no está en las carnes» (ibíd., 875); 
y en otro momento: «De mí sé decir: que he aborrecido el agua 
de estos pozos» (ibíd., 852). El pueblo de Bernarda Alba, lugar 
«de vida estancada, paralizada, potencialmente fatal»”, es un 
«pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo 
de que esté envenenada» (CBA, II, 984). El Maniquí, dirigién- 
dose al Joven, le reprocha así su frialdad: 


Pudiste ser un relincho 

y eres dormida laguna, 
con hojas secas y musgo 
donde este traje se pudra. 


(APCA, II, 553-54) 


Y en el Romancero gitano, la pasión y la semilla de Amnón 
encadenadas, aparecen representadas por la imagen del agua, 
recluida y silenciada artificialmente, privada por tanto de su 
naturaleza libre y horizontal”: «Linfa de pozo oprimida / bro- 
ta silencio en las jarras» («Thamar y Amnón», RG, 1, 440). 

Pero el agua estancada también posee un atractivo fasci- 
nante, y con frecuencia ha sido revestida de un valor inestima- 
ble, o se le ha atribuido un importante significado de tipo reli- 
gioso e intelectual”, Las aguas en reposo producen una inten- 
sa sensación de serenidad, de la que dieron testimonio poetas 
como Bécquer, quien durante su estancia en el Monasterio de 
Veruela sintió su alma «tan serena como el agua inmóvil y 
profunda»; o como Federico, que en una tarde tranquila, 
junto a la Cartuja de Miraflores, contemplaba «sereno el am- 
biente como el agua estancada de los bosques» (7P, II, 24). 

Por:su envoltura cristalina, el agua es además un gran espe- 
jo, el espejo originario del cosmos, que admira y sueña su figu- 
ra, como un Narciso inmenso, en la superficie mágica de ríos 


93. José Rubia Barcia, «El realismo mágico de La casa de Bernarda 
Alba», en Ildefonso-Manuel Gil (ed.), op. cit., págs. 384-403, pág. 395. 

94. L. B. Fernández de los Ríos, op. cit., pág. 259. 

95. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 624-25 y 849-50. 

96. Gustavo Adolfo Bécquer, «Carta Il», Desde mi celda, en Obras com- 
pletas, edic. cit., pág. 523. 
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y estanques”. En esta copia del orbe real, las aguas quietas 
sugieren al poeta un mundo abierto al sueño, ya que la fanta- 
sía puede hacer que el infinito sea «tan profundo en el firma- 
mento como bajo las aguas»*; y en la obra de Lorca, según vio 
Díaz Plaja, la realidad se desdobla en sus espejos, «sin que el 
poeta acierte a decirnos dónde está la realidad y dónde su re- 
flejada efigie»”, o, con palabras del poeta: 


El reflejo 

es lo real. 

El río 

y el cielo 

son puertas que nos llevan 
a lo Eterno 

por el cauce de las ranas 

o el cauce de los luceros. 


Se irá nuestro amor cantando 
la mañana del gran vuelo, 


Naturaleza es 
el Narciso eterno. 


(«Sésamo», oc, 1 691) 


En la obra juvenil de Lorca, sobre todo, las criaturas más 
diversas se dejan atraer rendidas por el espejo dilatado de las 
aguas. En uno de los cuadros de Impresiones y paisajes, por 
ejemplo, «Sobre la plata azul lunar del río se retratan los árbo- 
les, fundiendo sus verdes obscuros en el abismo enigmático de 
las aguas» (/P, III, 39); y cuando amanece en tierras de Casti- 
lla, «Sobre las acequias hechas espejos de verde azul, se miran 


97. Gaston Bachelard, El agua, págs. 44 y sigs. 

98. Ibíd., pág. 79. 

99. Guillermo Díaz Plaja, Federico García Lorca. Su obra e influencia en 
la poesía española, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 6* edic., 1980, pág. 28. 
Véase también, a propósito de este tema, Concha Zardoya, «Los espejos de 
Federico García Lorca», en Poesía española del siglo XX. Estudios temáticos y 
estilísticos, Madrid, Gredos, BRH, 1974, 4 vols., vol, MI, págs. 75-119; Karin 
Godde, op. cit., págs. 92 y sigs.; y Nigel Dennis, «Lorca in the Looking Glass: 
On Mirrors and Self-Contemplation», en C. Brian Morris (ed.), «Cuando yo 
me muera...», págs. 41-55. 


120 


los álamos quietos y fríos» (1bíd., 107). El Gusano 1” explica en 
El maleficio de la mariposa que: 


El amor es el beso 

en la quietud del nido, 
mientras las hojas tiemblan 
mirándose en el agua. 


(MP, IL, 52) 


En Libro de poemas, «Los álamos de plata se inclinan sobre 
el agua» («Los álamos de plata», LP, I, 118); el poeta, conver- 
tido en chopo, inclina sus ramajes «hacia el cielo / que las on- 
das copiaban» («Manantial», LP, I, 126); y el nido se pregunta: 


¿Qué leo en el espejo 
de plata conmovida 
que la aurora me ofrece 
sobre el agua del río? 


(«Nido», LP, 1 145) 


En la «Fantasía simbólica» en que Federico recuerda Gra- 
nada y sus aguas quietas, «el espejo del Generalife corre a des- 
posarse con su novio el Genil» (O7P, III, 125); y por eso, en un 
poema inédito de Canciones, el rey de Granada es «Espejo so- 
bre el agua»!%, En «Palabra de cera» leemos: 


Sorprende por un rato 
El tierno abecedario 
Que dibujan las ramas de aquel árbol 


En la verde pizarra del remanso!”, 


Y en «Poemas tardíos», del mismo ciclo: 


Reflejada en el cauce 
Veo pasar mi vida 
Bajo el lánguido sauce 


De la tarde caída!%, 


100. Federico García Lorca, «Burla de los cuatro reyes», en Canciones y 
primeras canciones, edic. cit., pág. 299 

101. 1bíd., pág. 277. 

102. Ibíd., pág. 292. 
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La aurora del «Romance de la pena negra» transforma el 
río en un espejo que retrata el paisaje: «volante de cielo y ho- 
jas» de la falda del monte (RG, 1, 409); y en «San Rafael», el 
Guadalquivir tiende coches, peces y torsos romanos «en su 
cristal maduro» (RG, 1, 412), y desdobla la imagen de la ciu- 
dad en «Dos Córdobas de hermosura»: 


Blanda Córdoba de juncos. 
Córdoba de arquitectura. 


Córdoba quebrada en chorros. 
Celeste Córdoba enjuta. 


(Ibíd., 413) 


De noche, en cambio, surge la gran tristeza de la tierra, que 
no puede ya mirarse en el cristal del agua: 


No puedes contemplarte 
en el mar. 

Tus miradas se tronchan 
como tallos de luz. 
Noche de la tierra. 


(«La gran tristeza», OC, I, 730) 


La noche es la hora en que las estrellas «llenan de ceniza el 
río / verdoso y frío» («Paisaje», LP, 1, 67), y los luceros descan- 
san sobre «el agua dormida / del estanque» («Un lucero», OC, 
1, 721). También Mariana se siente abandonada «como la es- 
trella sobre el agua profunda, / última débil brisa que se pierde 
en los álamos» (MP, IL, 267). Y en «Tres estampas del cielo»: 


En todo el cielo 
hay un estrello, 


Romántico y loco. 
Con frac 
de polvo 
de oro. 


¡Pero busca un espejo 
para mirar su cuerpo! 
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¡Oh Narciso de plata 
en lo alto del agua! 


(OC, I, 868) 


De esta forma, la noche es la hora en que el sueño y la rea- 
lidad son idénticos, y en que el firmamento y su reflejo soñado 
sobre las aguas acaban. confundiéndose, como ocurre en 
«Nocturno»: 


Miro las estrellas 

sobre el mar. 

¡Oh, las estrellas son de agua, 
gotas de agua! 


(OC, 1, 607) 


O en «El diamante», un poema en que el cielo es un enorme 
estanque, y: 


Cazadores extrahumanos 
están cazando luceros, 
cisnes de plata maciza 
en el agua del silencio. 


(LP, L 47) 


La superficie del agua quieta, como cualquier espejo, no 
cambia ciertamente la naturaleza de las cosas, pero sí puede 
añadir a las imágenes que refleja un cierto grado de ilusión y 
de mentira; y así, el agua no sólo duplica la realidad circun- 
dante y la imagen del soñador que se contempla en ella, sino 
que también los somete «a una idealización sistemática: el es- 
pejismo corrige lo real, haciendo caer los sobrantes y las mise- 
rias»!%, Ésta es precisamente la experiencia que se nos descri- 
be en un poema de Canciones en que el árbol sin vida sueña 
revivir, al contemplar su imagen reflejada sobre la superficie 
de las aguas: 


103. Gaston Bachelard, El agua, págs. 80-81. 
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En el río, 
un árbol seco, 
ha florecido en círculos 
concéntricos. 


(«Tarde», C,1, 312) 


Y el protagonista advierte también destellos de una ilusión 
imposible al contemplar la superficie: 


Y he soñado sobre las aguas, 
a la morenita de Granada. 


Ubid.) 


Al contrario, cuando no logramos embellecer la realidad 
con el velo engañoso del ensueño, el espejo será el testigo fiel 
de una verdad que no admite disfraces. En la «Canción del 
naranjo seco», el árbol se lamenta: 


Leñador. 

Córtame la sombra. 
Líbrame del suplicio 
de verme sin toronjas. 


¿Por qué nací entre espejos? 


(C, 1, 389) 


Así, la superficie estática del espejo, con sus figuras inmó- 
viles, también nos trae a la memoria la quietud inalterable y el 
gesto detenido de las cosas que han muerto. En Libro de poe- 
mas, por ejemplo, al morir el chopo, su cuerpo cae «en el espe- 
jo / del remanso dormido» («Chopo muerto», LP, 1, 109); y en 
las «Suites del agua», se ven: 


En el agua negra, 
árboles yacentes, 
margaritas 

y amapolas. 


Por el camino muerto 
van tres bueyes. 


(«País», OC, IL, 655) 
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En el Poema del cante jondo, sobre todo, el cristal del agua 
refleja casi siempre estampas de muerte: En Granada, según 
vimos, la imaginación queda subyugada por las aguas yacen- 
tes, y por las «torrecillas / muertas sobre los estanques» («Ba- 
ladilla de los tres ríos», PCJ, I, 154); y un ambiente lúgubre es 
el que observamos en esta evocación de «El huerto de la pete- 
nera»: 


Sobre el estanque 
duermen los sauces. 

Los cipreses son negros 
surtidores de rosales 

y hay campanas doblando 
por todas partes. 


(OC, I, 1101) 


De ahí que adivinemos alguna insinuación nefasta en el re- 
trato de Lola, «aquella, / que se miraba / tanto en la alberca» 
(«Balcón», PC], 1, 185). Porque en efecto, la reproducción de 
la propia figura sobre el haz de las aguas, es a la vez terrible y 
fascinante, e igual que en la leyenda de Narciso, copia la belle- 
za del modelo, pero no puede hacernos olvidar el abismo som- 
brío que la superficie encubre. 

El joven griego fascinado y aprisionado por el espejo líqui- 
do, representa para Lorca!” no sólo la frialdad amorosa, la 
esterilidad y el sufrimiento, sino también el influjo atractivo y 
terrible del agua: la sensación extraña de sentirse otro, sin de- 
jar de ser uno mismo; el contacto con las sombras de la muer- 
te que nos llaman desde el fondo. Porque, como ha señalado 
Gaston Bachelard, «contemplar el agua es derramarse, disol- 
verse, morir»!%, sentir la fusión del alma con la negrura del 
agua, como ocurre en «Intermedio»: 


Mi sombra va por el agua 
cenicienta de la noche, 


104. Sobre la figura de Narciso en la obra de Lorca, véase Irma Cuña, El 
mito de Narciso en la poesía de Lorca, Bahía Blanca, Universidad Nacional del 
Sur, 1958; María Teresa Babín, op. cit., págs. 171-75; Karin Godde, op. cit., 
págs. 100-12; y David K. Loughram, op. cit., págs. 131 y sigs. 

105. Gaston Bachelard, El agua, pág. 77. 
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Por mi sombra van los peces 
y las ondas. 
(OC, I, 1090) 


En la composición titulada «Narciso», son el dolor y el de- 
lirio los sentimientos que comparten el poeta y el joven griego 
convertido en flor: aquél entre «Pájaros y mariposas», y éste 
en «el fondo del río» (C, 1, 374). La sección «Tres retratos con 
sombra», establece un parangón entre Debussy y Narciso: En 
el poema que lleva este título, el niño resbala y se pierde en el 
agua, mientras la rosa se confunde con el río, y los ojos del 
poeta con su propia imagen: 


En lo hondo hay una rosa 
y en la rosa hay otro río. 


Se me han caído los ojos 
dentro del agua. 


...y en la rosa estoy yo mismo. 
(«Narciso», C, I, 325-26) 
Y en la composición dedicada al músico, sólo en la imagen 


reflejada encuentra luz y esperanza el alma dolorida del prota- 
gonista: 


Mi sombra va silenciosa 
por el agua de la acequia. 


Por mi sombra están las ranas 
privadas de las estrellas. 


La sombra manda a mi cuerpo 
reflejos de cosas quietas. 


Mi sombra va como inmenso 
cínife color violeta. 


Cien grillos quieren dorar 
la luz de la cañavera. 


Una luz nace en mi pecho, 
reflejado, de la acequia. 


(«Debussy», C, I, 325) 


126 


Esa lámina bruñida de lagos y espejos, sobre la que reposa 
nuestra imagen, es, no lo olvidemos, la frontera que separa 
nuestro mundo cotidiano y la oscuridad del fondo, de la que 
escapa siempre un aviso, una imagen o un presentimiento de 
muerte: 


Detrás de cada espejo 
hay una estrella muerta 
y un arco iris niño 

que duerme. 


Detrás de cada espejo 
hay una calma eterna 
y un nido de silencios 
que no han volado. 


El espejo es la momia 
del manantial: se cierra, 
como concha de luz, 
por la noche. 


(«Capricho», OC, IL, 673) 


Si viajamos sobre el espejo del lago en sentido horizontal, 
el agua nos lleva hasta las riberas del más allá, como en la 
Estigia de la mitología antigua!%; y si nos dejamos arrastrar 
hacia las profundidades del estanque, cruzamos el umbral de 
nuestra existencia terrena, y entramos en la morada de los 
muertos, según viejas creencias!”: la frontera de un reino 
sombrío a la que alude nuestro autor en su «Gacela de la raíz 
amarga», cuando recuerda que en el mundo de raíces agrias 
que le rodea, «Ni la mano mas pequeña / quiebra la puerta del 
agua» (DT, 1, 578); o en estos versos de «El niño Stanton»: 


Mi agonía buscaba su traje, 

polvorienta, mordida de perros, 
y tú la acompañaste sin temblar 
hasta la puerta del agua oscura. 


(PMY, L, 495) 


106. Hermann Steuding, Mitología griega y romana, Barcelona, Labor, 7* 
edic., 1953, pág. 28. 
107. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., pág. 267. 
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Junto a los muertos que sufren bajo tierra en numerosos 
poemas!%, en la obra de Federico abundan los seres que mue- 
ren abrazados, atravesados, anegados por las aguas, y que flo- 
tan después inertes sobre el espejo del lago, el aljibe o el 
pozo!”. Los niños, los adolescentes, las muchachas solitarias, 
los amantes, son las víctimas predilectas de una muerte silen- 
ciosa, casi imperceptible, atractiva incluso, en el cristal del 
agua. El Niño de Así que pasen cinco años, por ejemplo, en 
lugar de una muerte bajo tierra, prefiere un sueño apacible en 
la quietud del remanso: «pero es mejor que me duerma / entre 
los juncos del agua. / Yo no quiero que me entierren» (APCA, 
II, 519). En el «Noiturnio do adoescente morto», el poeta invi- 
ta a todos a contemplar el cuerpo del joven ahogado, movido 
por la extraña y oscura fascinación que sobre él ejercen las 
muertes de agua: 


¡Vinde mozos loiros do monte e do prado 
pra ver o adoescente afogado! 


¡Vinde xente escura do cume e do val 
ante que ise río o leve pro mar! 


(SPG, I, 564) 


En el Diván del Tamarit, se evoca la imagen del niño muer- 
to junto al agua, iluminado sólo por el dolor del poeta: «Tu 
cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, / era, muerto en 
la orilla, un arcángel de frío» («Gacela del niño muerto», DT, 
1, 577). Y una impresionante mezcla de sensaciones opuestas 
nos la ofrece, sobre todo, la «Casida del herido por el agua»!', 
en cuyos versos el niño ahogado y la muerte se abrazan como 
«dos verdes lluvias enlazadas» (DT, LI, 589), mientras los alji- 
bes, las fuentes, los estanques, alzan «al aire sus espadas», que 
son a la vez una caricia amorosa y una amenaza mortal; y el 


108. Véase antes, págs. 33 y sigs. 

109. Véase José María Aguirre, «El sonambulismo de Federico García 
Lorca», en IIdefonso-Manuel Gil (ed.), op. cit., págs. 178 y sigs.; Karin Godde, 
op. cit., págs. 178 y sigs.; y Julian Palley, «Lorca's Floating Images», ALEC, VI, 
1931, págs. 161-71, 

110. Para la interpretación de este poema, véase Carlos Ramos Gil, op. 
cit., págs. 214-15; Karin Godde, op. cit., pág. 189 y sigs.; y C. Brian Morris, art. 
cit., págs. 171 y sigs. 
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poeta, en lugar de sentirse sacudido por el horror, quiere su- 
cumbir en el mismo éxtasis de amor y de muerte: 


Quiero bajar al pozo, 
quiero morir mi muerte a bocanadas, 
quiero llenar mi corazón de musgo, 
para ver al herido por el agua. 


(Ibíd.) 


Junto a los jóvenes ahogados, Lorca nos habla también de 
amantes masculinos que sucumben misteriosamente bajo el 
agua. Recordemos, por ejemplo, al Conde del Laurel, el «caba- 
llero errante» «muerto en el agua» en la «Balada de un día de 
julio», mientras su viudita desconsolada lo busca en vano (LP, 
1, 64) ; y muy representativa del tema que tratamos es, sobre 
todo, la «Burla de don Pedro a caballo» : el protagonista cabal- 
ga en «busca / del pan y del beso», montado «en un ágil / caba- 
llo sin freno», a través de paisajes y lagunas en que los presa- 
gios de muerte son cada vez más frecuentes y certeros. En la 
primera laguna el caballero se encuentra con «arcos rotos», 
«velones de plata» y el canto del ruiseñor. Las aguas de la se- 
gunda laguna nos sorprenden con su siniestro «círculo de pá- 
jaros y llamas»!'!, y con un «Sueño concreto y sin norte / de 
madera de guitarra»!!?, mientras «por los cañaverales» se 
ocultan y observan «testigos que conocen lo que falta». Al 
final: 


Entre los azafranes 

han encontrado muerto 
el sombrío caballo 

de don Pedro. 


Con lo cual llegamos a la última laguna, y allí: 


Bajo el agua 
están las palabras. 


111. Para los valores simbólicos del fuego, véase más adelante, págs. 165 
y sigs. 

112. Recuérdese el llanto monótono de este instrumento, y el «negro al- 
jibe de madera» sobre el que reposan sus cuerdas (PCJ, I, 158 y 191). 
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Limo de voces perdidas. 
Sobre la flor enfriada, 

está don Pedro olvidado 
¡ay!, jugando con las ranas. 


(RG, I, 436-38) 


El agua, que es ante todo un elemento femenino, según vi- 
mos, también es el principio que promueve o recoge la muerte 
o el suicidio de la mujer: «la materia de la muerte bella y fiel», 
en la que es posible «dormir conservando la belleza», como 
Ofelia, criatura nacida para morir en el lago, y reina de todas 
las jóvenes muertas por amor sobre el agua dormida!”?. 

Entre los numerosos ejemplos lorquianos de este complejo 
de Ofelia, enunciado por Bachelard''*, cabe mencionar ante 
todo su presencia implícita en Bodas de sangre: ya en el primer 
acto, el caballo rechaza miedoso el agua del río con sus ramas 
oscuras (BS, IL, 713-16); tras la huida de la pareja, el padre 
teme que su hija «se haya tirado al aljibe» (ibíd., 772); también 
a la luna, mujer enigmática y resplandeciente, la «anega, dura 
y fría, / el agua de los estanques» (ibíd., 777); y en los últimos 
momentos, la Novia confiesa: 


Es justo que yo aquí muera 
con los pies dentro del agua, 
espinas en la cabeza. 


(1bíd., 787) 


Aunque es en sus poemas donde Lorca nos muestra los 
ejemplos más escalofriantes de esas muchachas oprimidas en 
el estrecho círculo del agua quieta. Ya en una composición 
temprana, la «Baladilla de Eloísa muerta», Federico escribió: 


Quizá soñabas durmiendo 
que eras Ofelia 

sobre un lago azul de agua 
calenturienta. 


(OC, 1, 739) 


113. Gaston Bachelard, El agua, págs. 106 y 128. 
114. 1bíd., págs. 125 y sigs. 
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En uno de los «Nocturnos de la ventana» (C, I, 294): 


Al estanque se le ha muerto 
hoy una niña de agua. 
Está fuera del estanque, 
sobre el suelo amortajada. 


Y el poema, tras la anécdota de la muerte bajo el agua"'”, 


nos presenta a la niña que desaparece con su inocencia in- 
tacta, sin haber conocido el fruto carnal: «muerta bajo las 
manzanas», y ajena por tanto al placer doloroso de la sexua- 
lidad adulta, cuyos componentes masculinos están presen- 
tes en los elementos de la naturaleza que tratan en vano de 
reanimarla: 


De la cabeza a los muslos 
un pez la cruza, llamándola. 
El viento le dice «niña», 


mas no puede despertarla!!*, 


Y a su lado, el mundo femenino, representado por la propia 
figura del estanque: 


..Suelta 
su cabellera de algas 
y al aire sus grises tetas 
estremecidas de ranas. 


El poeta, mientras, se resiste a aceptar la desaparición de- 
finitiva de la niña muerta, y: 


Yo luego pondré a su lado 
dos pequeñas calabazas 
para que se tenga a flote, 
¡ay!, sobre la mar salada. 


115. Seguimos las sugerencias de José María Aguirre, art. cit., págs. 117- 
18; Karin Godde, op. cit., pág. 178-80; y C. Brian Morris, art, cit., págs. 164 y 
sigs. 

116. Para la significación amorosa de los peces y del viento, véase más 
adelante, págs. 158 y sigs., y 282 y sigs. 
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La composición «Niña ahogada en el pozo», de Poeta en 
Nueva York (PNY, l, 498-99), se inicia con el tema ya comenta- 
do del sufrimiento bajo la tierra!*”, para dar paso a la muerte, 
más dolorosa si cabe, entre los brazos del agua!!*: «Las esta- 
tuas sufren por los ojos con la oscuridad de los ataúdes, / pero 
sufren mucho más por el agua que no desemboca». Las aguas 
que no desembocan reaparecen obsesivamente a lo largo del 
poema, y atrapan a la niña «en lo oscuro» de sus estrechos 
límites: 


Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta, 
lloras por las orillas de un ojo de caballo. 
... que no desemboca. 


Mientras la gente busca silencios de almohada 
tú lates para siempre definida en tu anillo. 
... que no desemboca, 


Eterna en los finales de unas ondas que aceptan 
combate de raíces y soledad prevista. 
... que no desemboca. 


(bid., 498) 


Pero el poeta mantiene la esperanza, y en estos versos asis- 
timos a la lucha entre el impulso ascendente de una luz salva- 
dora que rescatará a la niña —«afilado límite, porvenir de dia- 
mante», «¡Levántate del agua! / ¡Cada punto de luz te dará una 
cadena!» (ibíd.)—, y la atracción sombría de las aguas inmóvi- 
les del pozo, que con sus «manecitas de musgo» (ibíd., 499) 
tratan de arrastrarla hasta el silencio y el vacío de la muerte 
definitiva: 


No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 


117. Véase antes, págs. 33 y sigs. 

118. Véase Carlos Ramos Gil, op. cit., págs. 212-213; Piero Menarini, op. 
cit., págs. 121 y sigs.; Miguel García Posada, Lorca: interpretación, págs. 133- 
34; y Karin Godde, op. cit., págs. 181 y sigs. Rupert C. Allen ha comentado por 
extenso el poema, y ve en la imagen de la niña ahogada un símbolo del ánima, 
que aquí representaría la propia capacidad creativa del poeta, ahora quieta y 
confinada (The Symbolic World, págs. 45-60). 
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respirando con todos sus violines sin cuerdas 
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados. 


¡Agua que no desemboca! 
(bid.) 


No obstante, la más conocida y sugestiva Ofelia lorquiana 
es la muchacha que en «Romance sonámbulo» (RG, 1, 400- 
403) espera el amor en vano apoyada en su baranda, ilumina- 
da por una luz siniestra, y misteriosamente atraída hacia la 
superficie del agua, sobre la que finalmente dormirá su cuerpo 
al concluir el poema: 


Sobre el rostro del aljibe, 
se mecía la gitana. 
Verde carne, pelo verde, 
con ojos de fría plata. 
Un carámbano de luna 
la sostiene sobre el agua. 


(bíd., 402) 


LAS AGUAS CENAGOSAS Y CORROMPIDAS 


Frente a la esencia casi divina y las cualidades eminentes 
que irradian las aguas claras, el agua detenida se vuelve impu- 
ra y turbia en los charcos y remansos, y nuestro espíritu ad- 
vierte en el verdín de la superficie y en la oscuridad del fondo, 
«un receptáculo abierto a todos los males», «una sustancia del 
mal»!**: el símbolo de la vida y de la pureza, mancillado por el 
contacto viscoso de la suciedad y de la corrupción. 

La apariencia doble del agua, limpia y transparente a ve- 
ces, otras oscura y manchada, se nos muestra ya de manera 
muy clara en los versos de «Manantial», en que el agua es «un 
brotar de estrellas invisibles», pero sus canciones llegan «tur- 


119. Gaston Bachelard, El agua, pág. 212. 
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bias de penumbra» (LP, I, 124-25). En otra composición del 
mismo libro, con el incendio del ocaso «están las fuentes tur- 
bias / y quietos los remansos» («Campo», LP, I, 110). Según el 
Maniquí de Así que pasen cinco años, las telas del traje nup- 
cial, que han quedado intactas, «serán para el agua turbia» 
(APCA, II, 552); y agua corrompida y sin luz es la esterilidad en 
Yerma: «Un charco de veneno sobre las espigas» (Y, II, 874). 

El río fangoso, el agua podrida de las calles, el flujo de sus 
cloacas, además de representar la suciedad física de las urbes 
modernas, simbolizan sobre todo la corrupción moral de la 
ciudad en los poemas neoyorquinos!?. Ya en los primeros ver- 
sos del libro, el poeta se identifica con los seres desvalidos y 
ultrajados, víctimas de ese ambiente, y, entre ellos, con «el 
agua harapienta de los pies secos» («Vuelta de paseo», PNY, I, 
447). En la sección dedicada a los negros, el rey de Harlem 
remeda un ritual sin sentido, mientras sobre la ciudad, entre 
el llanto de las gentes, llegaban «los tanques de agua podrida» 
(«El rey de Harlem», PNY, L, 459). En otro momento, el Hud- 
son «se emborracha con aceite», y queda convertido bajo las 
sumas y las multiplicaciones en «un río de sangre tierna» 
(«New York. Oficina y denuncia», PNY, 1, 517 y 519). En la 
«Oda a Walt Whitman», los maricas salen «en racimos de las 
alcantarillas» (PNY, 1, 529), y dan «a los muchachos / gotas de 
sucia muerte con amargo veneno» (ibíd., 531), en una ciudad 
en que los niños se hunden en un «pantano oscurísimo» (ibid., 
530), y hay hombres solitarios «que beben con asco el agua de 
la prostitución» (ibíd., 531); y en «Grito hacia Roma», el poeta 
denuncia así el contraste entre el mensaje de Cristo y la cruda 
realidad con que el hombre se enfrenta: 


Los maestros enseñan a los niños 
una luz maravillosa que viene del monte; 
pero lo que llega es una reunión de cloacas 
donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 


(PNY, L 526) 


120. Miguel García Posada, Lorca: interpretación, pág. 135; y Karin Go- 
dde, op. cit., págs. 175 y sigs. 
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El barro, sobre todo, reúne los rasgos negativos de los dos 
elementos que intervienen en su composición: lo fecal y visco- 
so de la tierra humedecida!”', junto a la oscuridad y la quietud 
de la muerte que evocan las aguas estancadas, y es por ello un 
símbolo que Lorca utiliza con frecuencia para captar el autén- 
tico rostro de la gran urbe norteamericana. En ella, durante la 
noche, los maricas que salen de las alcantarillas son «arpías» 
y «madres de lodo» («Odá a Walt Whitman», PNY, 1, 531); y el 
poeta exclama: 


¡No haya cuartel! La muerte 
mana de vuestros ojos 
y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 


(Ubíd., 532) 
Cuando amanece sobre Nueva York: 


La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 


Y al salir a la calle: 


Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 


(«La aurora», PNY, I, 485) 


Nada cambia durante el día: la gran urbe sigue siendo 
«Nueva York de cieno, / Nueva York de alambre y de muerte» 
(«Oda a Walt Whitman», PNY, 1, 529). Un viento sur de Har- 
lem, el aire de la raza oprimida, se desliza entonces sobre la 
ciudad, «oblicuo en el negro fango» («El rey de Harlem», 
PNY, 462); mientras el mascarón de la muerte ejecuta su dan- 
za macabra sobre Wall Street, y levanta una «ola de fango y 


121. Gaston Bachelard, La terre, págs. 105 y sigs. 
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luciérnaga sobre Nueva York» («Danza de la muerte», PNY, I, 
470). Incluso en el día de Navidad, Dios está ausente, y el 
hombre habita «El mundo solo por el cielo solo», mientras el 
poeta solamente ve a orillas del Hudson «los vivísimos hormi- 
gueros y las monedas en el fango» («Navidad en el Hudson», 
PNY, 1, 478). 

Barro es el cáncer que recorre la cabaña de Stanton, y que 
abre sus manos «para salpicar de lodo las pupilas de los que 
navegan» («El niño Stanton», PNY, 1, 496). Rodeada de habla- 
durías, Bernarda ha de enfrentarse a la «ola de fango que le- 
vantan los demás para perdernos» (CBA, II, 1036). En Bodas 
de sangre, el barro representa el odio y el rencor, cuando la 
Madre exclama: «oigo eso de Félix y es lo mismo [...] que lle- 
nárseme de cieno la boca» (BS, IL, 712); y es un símbolo de la 
muerte violenta —suciedad y sangre coagulada— en la escena 
final: 


Corre, corre, corre 
el hilo hasta aquí. 
Cubiertos de barro 
los siento venir 


(1bíd., 790) 


Pero no siempre el barro tiene esta significación oscura. El 
agua muestra sus virtudes germinativas precisamente cuando 
desciende sobre la tierra, se mezcla con ella, y hace que el sue- 
lo fructifique. Por eso en los viejos mitos, la caída de la lluvia 
era el momento culminante de la fecundación de la Tierra por 
el Cielo, y el suelo húmedo, el síntoma inequívoco de la fertili- 
dad en el medio agrícola. Del limo, en efecto, surgen las for- 
mas vivas en muchas cosmogonías!”, y todavía Jenófanes y 
Anaximandro pensaban que el légamo era la sustancia de la 
que habían nacido los seres humanos y las demás criaturas!”, 
El barro representa además, desde el punto de vista simbólico, 
«la unión del principio meramente receptivo de la tierra con el 
poder de transición y transformación de las aguas»!”, ya que 
éstas, además de fecundar la tierra, la hacen dúctil, maleable, 


122, Mircea Eliade, Tratado, pág. 204. 
123. G.S. Kirk y J. E. Raven, op. cit., págs. 202-3 y 252-53. 
124. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., pág. 98. 
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apta para que el hombre muestre su poder sobre los elementos 
y su capacidad creativa!”; y de ahí que Yavé formara de barro 
al primer hombre, según la versión del Génesis (2,7)'?, 

También en la obra de Lorca la tierra húmeda y la arcilla 
son elementos obedientes y elásticos, e igual que en las viejas 
mitologías, constituyen la materia prima de cualquier activi- 
dad creadora. Así, en Primeras canciones, el poeta evoca el mo- 
mento en que Adán, hecho él mismo de barro: 


.. sueña en la fiebre de la arcilla 
un niño que se acerca galopando 
por el doble latir de su mejilla. 


(«Adán», PC, 1, 264) 


En la «Oda a Walt Whitman», la lengua del poeta america- 
no es «Arcilla blanda o nieve», y «está llamando camaradas / 
que velen tu gacela sin cuerpo» (PNY, 1, 532). Y nuestro autor, 
para henchir su poesía de fulgor y pasión creadora, «en la neu- 
tra ceniza de mi verso quisiera / silbo de luz y arcilla de calien- 
te verano» («Soneto a Carmela Condon», OC, Il, 931). 

La mezcla del agua y la tierra —barro, fango, arcilla, 
limo— se halla en otros casos asociada simbólicamente con la 
idea de la fecundidad, el frescor y la pasión, y asume con fre- 
cuencia para Lorca los mismos valores positivos que la tierra 
fértil: 


Me gusta el olor de las ovejas [exclama en Yerma una la- 
vandera]. ¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me 
gusta el olor del fango rojo que trae el río por el invierno (Y, Il, 
835-36). 


En «La casada infiel», la pareja se retira hasta el río de no- 
che, lejos del pueblo, y cuando el gitano recuerda que «bajo su 
mata de pelo / hice un hoyo sobre el limo» (RG, 1, 406), no sólo 
describe el lugar en que se esconden los adúlteros, sino tam- 
bién el lecho propicio para el amor, formado por el suelo hú- 


125. Gaston Bachelard, La terre, págs. 74 y sigs. 
126. Sagrada Biblia, edic. cit., pág. 30. 
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medo y fecundo. Y es este contacto con el frescor de la tierra 
lo que el poeta necesita para aliviar la pena amorosa: 


Tengo pena de ser en esta orilla 
tronco sin ramas; y lo que más siento 
es no tener la flor, pulpa o arcilla, 
para el gusano de mi sufrimiento. 


(«Soneto de la dulce queja», OC, I, 940) 


La isla de Cuba, paraíso vegetal y ardiente, envuelto en la 
feracidad del trópico, es «bovino frescor de cañavera», «curva 
de suspiro y barro» («Son de negros de Cuba», PNY, I, 542): un 
paraje similar a la tierra originaria de los negros neoyorqui- 
nos, patria donde los hombres, «Con la ciencia del tronco y del 
rastro / llenan de nervios luminosos la arcilla» («Norma y pa- 
raíso de los negros», PNY, I, 457); y esos mismos negros apa- 
recen así evocados en El Público: «los enormes negros heridos 
por las navajas de las yucas que luchan día y noche con el fan- 
go de los ríos» (EP, IL, 616). 


EL MAR 


El extraño poder seductor que el agua ejerce sobre la ima- 
ginación de nuestro autor, se convierte en ofuscamiento y 
atracción irresistible al contemplar la superficie inquieta del 
mar, según se lee en una carta de julio de 1923, en que Federi- 
co anuncia a Fernández Almagro un viaje a Málaga: 


...donde veré el mar, la única fuerza que me atormenta y 
me turba de la Naturaleza... ¡Más que el cielo! ¡Mucho más! 

Ahora mismo me pondría a decirte muchas cosas del mar... 
¡pero para que las oyera el mar! Frente al mar olvido mi sexo, 
mi condición, mi alma, mi don de lágrimas..., ¡todo! Sólo me 
pincha el corazón un agudo deseo de imitarlo y de quedarme 
como él, amargo, fosfórico y desvelado eternamente (OC, II, 
725). 
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El símbolo del mar se halla además presente de forma 
constante en su obra!”, porque entre los cambiantes significa- 
dos que el océano sugiere, adivinamos muy pronto la presen- 
cia de esos impulsos contradictorios que agitan el alma de 
nuestro autor: la alegría y la amargura, la paz y la violencia, la 
gracia y el pecado, el nacimiento y la destrucción, el amor y la 
muerte. El mar, en efecto, nos revela un estado transitorio, de 
incertidumbre y ambigúedad, ya que en él están contenidas de 
forma embrionaria todas las posibilidades de existencia, y de 
sus aguas podemos esperar tanto el surgimiento y la multipli- 
cación de la vida, como la aparición de agentes destructores y 
malignos!?*, Y si nos fijamos en la superficie, el mar nos sor- 
prende ante todo con su movimiento incesante, que puede os- 
cilar entre la caricia sedante de una playa tranquila, y el em- 
puje devastador de las tempestades. De otro lado, según obser- 
vó Heráclito, «el mar es el agua más pura y más corrupta: es 
potable y saludable para los peces; para los hombres, en cam- 
bio, es impotable y deletérea»!?; y sus aguas son por consi- 
guiente signo de vida, a la vez que suscitan sensaciones de 
amargura y esterilidad*, 

Las mitologías y las religiones antiguas han recogido mu- 
chos de estos valores contradictorios del mar. Para los griegos, 
por ejemplo, el mar era el símbolo de la fecundidad'*!, y el 
Océano, la génesis de todas las cosas y el origen de todas las 
aguas!*, ya que de él «nacen todos los ríos, todo el mar y todas 
las fuentes y grandes pozos»!**. Pero también el mar es «la in- 
mensidad misteriosa hacia donde se dirige la vida y de donde 


127, Véase Carlos Feal Deibe, Eros y Lorca, págs. 19 y sigs.; Egon Huber, 
op. cit., págs. 56-59.; Rupert C. Allen, The Symbolic World, págs. 174-87; Karin 
Godde, op. cit., págs. 116 y sigs.; Florence L. Yuden, «The Yes and No of Lor- 
ca's Ocean», en J. W. Zdenek (ed.), op. cit., pág. 117-28; y David K. Loghram, 
op. cit., págs. 8 y sigs. 

128. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., págs. 337-38. 

129. G.'S. Kirk y J. E. Raven, op. cit., pág. 268. 

130. Juan Eduardo Cirlot, op. cif., pág. 338. 

131. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 689. 

132. G. S. Kirk y J. E. Raven, op. cit., págs. 26 y sigs.; y Hermann Steu- 
ding, op. cit., pág. 92. 

133, Homero, llíada (canto XXD, versión directa y literal del griego 
de Luis Segalá y Estalella, Madrid, Aguilar, Col. Crisol, 10* edic., 1965, págs. 
552-53. 
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ha surgido»!*, y sus entrañas se hallan plagadas de peligros, 
simbolizados por los monstruos que surgen de las profundida- 
des, y encarnados en las sirenas, en las terribles Escila y Carib- 
dis, y en Poseidón, dios de los mares y las tempestades, y sím- 
bolo de las pasiones del alma!”, 

Igual que ocurre en las civilizaciones del pasado, el mar es 
en Lorca el receptáculo de fuerzas sobrenaturales de significa- 
ción cambiante, y en él puede advertirse tanto la huella de la 
divinidad como la irrupción de lo demoniaco. En Libro de poe- 
mas, por ejemplo, la lluvia «nos unge de espíritu santo de los 
mares» («Lluvia», £P, I, 34), mientras que en otra composi- 
ción del mismo libro se nos presenta esta imagen ambivalente 
del océano: 


El mar es 

el Lucifer del azul. 
El cielo caído 
por querer ser la luz. 

Pero de tu amargura 
te redimió el amor. 
Pariste a Venus pura, 
y quedóse tu hondura 
virgen y sin dolor. 


Tus tristezas son bellas, 
mar de espasmos gloriosos. 
Mas hoy en vez de estrellas 
tienes pulpos verdosos. 


Aguanta tu sufrir, 
formidable Satán. 
Cristo anduvo por ti, 
mas también lo hizo Pan. 


(«Mar», LP, I, 128) 


134. Paul Diel, El simbolismo en la mitología griega, Barcelona, Labor, 2* 
edic., 1985, pág. 35, 
135. Ibíd., págs. 35-36 y 142; y Hermann Steuding, op. cit., págs. 93-94, 
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El mar nos conduce, en efecto, hasta los límites más remo- 
tos y oscuros de nuestra existencia, y allí rememoramos mitos 
y figuras ocultos en el fondo de nuestro inconsciente. Sobre el 
mar imaginamos a Venus, esbelta en su concha*%, y a otros 
dioses primitivos que custodian su misterio: «Gigantes de co- 
ral» («Estampas del mar», OC, 1, 605); «sirenas» que «ensayan 
/ una canción que duerma / al agua» (ibíd.); el «viejo Dios sil- 
vestre» que a orillas del Mediterráneo «da frutas a los niños» 
(«Oda a Salvador Dalí», OC, 1, 954); unicornios y cíclopes, que 
en un acantilado, «en tropel gigantesco, / ilustran el azogue / 
sin cristal, del mar» («Fábula», C, 1, 285); o el centauro que 
canta en la orilla «deliciosa canción de trote y flecha» («Sole- 
dad insegura», OC, III, 908). 

Junto a las divinidades paganas, y en extraña simbiosis con 
ellas, el mar, versátil y ambiguo, también es valioso para el 
cristiano: Sobre el mar anduvo Cristo, como acabamos de ver; 
y en una de las «Estampas del mar», se nos explica que al 
océano lo custodian dos guardas: 


San Cristóbal 
y Polifemo. 


¡Tres ojos 
sobre el viajero errante! 


(«Guardas», OC, I, 608) 


En otro de los poemas de la misma sección, María y Venus 
son «dos estrellas del mar» (OC, IL, 609); y en su evocación del 
mar latino, el poeta escribe: 


Entre las torres blancas 

y el capitel corintio 

te cruzó patinando 

la voz de Jesucristo. 

¡Mar latino! 

[...] Tu ritmo 

fluye en ondas concéntricas 
de Venus que es tu ombligo. 


(«Mediterráneo», OC, 1, 785) 


136. Véase más adelante, págs. 161 y sigs. 
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Para Lorca, el mar es además la representación más genui- 
na del mundo natural, y con él se asocian valores como la li- 
bertad, la grandeza, la luminosidad o el movimiento. Ya vi- 
mos!* cómo Andalucía, siempre en contacto con los horizon- 
tes abiertos, se halla poblada de «ciudades con sed de 
aventuras que se escapan al mar» («Granada», O7P, MI, 132); 
con la excepción de Granada, la ciudad que sufre una incura- 
ble nostalgia del mar, según explicó Federico en su lectura de 
Romancero gitano (OC, III, 343). Por eso la Bética es «olivo al 
aire y a la mar los remos» («A Manuel de Falla», OC, I, 930), y 
sus gentes, «Hombres de acantilado y mar abierto, / y, por lo 
tanto, libres como nadie» (MP, II, 221). 

La Andalucía natal del poeta se halla conectada geográfica 
y espiritualmente con otras tierras, como Cataluña, a través 
del luminoso Mediterráneo y su «paisaje escaleno de espumas 
y de olivos» («La sirena y el carabinero», OC, I, 1042): una es- 
tampa repetidamente evocada por Lorca, especialmente en los 
años de su amistad con Dalí. Ya en el poema citado, el «Medi- 
terráneo» es: 


¡Mar latino! 
¡palmeras 
y olivos! 


El grito de la palma 
o el silencio del pino. 
Siento como una inmensa 
columna subir tu ruido 
por encima de todos 
los mares. 
¡Mar latino! 


(OC, I, 785) 


Lorca evoca a Ana María Dalí, en una carta escrita en Gra- 
nada en enero de 1926, con estas palabras: 


La flora mediterránea brilla aquí con toda la delicadeza de 
sus grises maravillosos. Pitas y olivos. [...] Dichosa tú, Ana Ma- 
137. Véase antes, págs. 104 y sigs. 
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ric, sirena y pastora al mismo tiempo, morena de aceitunas y 
blanca de espuma fría. ¡Hijita de los olivos y sobrina del Mar! 
(OC, ll, 872). 


Y en la «Oda a Salvador Dalí»: 


Cadaqués, en el fiel del agua y la colina, 
eleva escalinatas y oculta caracolas. 


Sus pescadores duermen, sin ensueño, en la arena. 
En alta mar les sirve de brújula una rosa. 


(«Oda a Salvador Dalí», OC, I, 954) 


Enfrentadas a esa naturaleza inmaculada que el mar repre- 
senta, se alzan las fuerzas destructivas de nuestra civilización, 
y así, en el poema de «La sirena y el carabinero», oímos los 
«Cornetines de cobre que los carabineros / tocan en la batalla 
contra el mar y sus gentes» (OC, I, 1042). Y en «Iglesia aban- 
donada»!*, el poema en que Federico recuerda los horrores de 
la Gran Guerra, vemos al «mar amarrado a los árboles / para 
ser fornicado y herido por el tropel de los regimientos» (PNY, 
1, 465). En Nueva York, sobre todo, el mar es destruido y ensu- 
ciado por la huella hostil y las oquedades geométricas de un 
mundo mecanizado y frío!*, en el que «ninguno amaba las 
hojas grandes, / ninguno la lengua azul de la playa» («Oda a 
Walt Whitman», PNY, 1, 528); y donde las gentes «pueden ori- 
nar alrededor de un gemido / o en los cristales donde se com- 
prenden las olas nunca repetidas» («Paisaje de la multitud que 
orina», PNY, 1, 476). 

Frente a esa ciudad de mares ultrajados, se alza la voz de 
Walt Whitman, «hombre solo en el mar» (PNY, I, 529); y tam- 
bién la voz silenciada de los negros, unidos por algún mágico 
vínculo con sus raíces ancestrales, y con el mar, el gran depo- 
sitario de la fuerzas de la naturaleza. Por eso el panorama de 
Harlem está presidido por la patética figura del «gran rey de- 
sesperado, / cuyas barbas llegan al mar» («El rey de Harlem», 


138. Véase, a propósito de este poema, Rupert C. Allen (Jr.), «Una expli- 
cación simbológica de Iglesia abandonada de Lorca», Hf, XXVI, 1966, págs. 
33-44, 

139, Miguel García Posada, Lorca: interpretación, pág. 141. 
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PNY, 1, 463); y los habitantes del barrio «patinan lúbricos por 
aguas y arenas / gustando la amarga frescura de su milenaria 
saliva» («Norma y paraíso de los negros», PNY, I, 457), o aman 
«la danza curva del agua en la orilla» (ibíd.), y con ello nos 
traen a la memoria el «agua curva» de Cadaqués («Oda a Sal- 
vador Dalí», OC, I, 955), y el calor y la luz de sus aguas. Y lo 
mismo ocurrirá, con mayor motivo, cuando el poeta se trasla- 
de a las tierras de Cuba, tan distintas del asfalto y la geometría 
de Nueva York: las gentes y los paisajes de la isla suponen un 
regreso a la naturaleza, y un viaje a través de la imaginación 
hasta las tierras que el poeta amaba. Para Lorca, Cuba es An- 
dalucía: 


...€l amarillo de Cádiz con un grado más, el rosa de Sevilla 
tirando a Carmín y el verde de Granada con una leve fosfores- 
cencia de pez («Un poeta en Nueva York», OC, III, 357). 


Y de ahí que la «línea de terrazas», «la línea de palmeras» 
(ibíd., 358), el «mar ahogado en la arena» («Son de negros en 
cuba», PNY, 1, 542), nos recuerden el color, el ritmo de las on- 
das y el «grito de la palma» del «Mediterráneo» (OC, 1, 785). 

Naturaleza en estado puro, envolvente y acariciador, el 
mar tiene en Lorca una importante significación amorosa, 
que es común a todas las aguas: «Amor, amor, amor. Niñez del 
mar», exclama el hablante de «Tu infancia en Menton» (PNY, 
I, 453); y María Josefa, desde su prisión: 


Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casar- 
me con un varón hermoso de la orilla del mar, ya que aquí los 
hombres huyen de las mujeres (CBA, IL, 1004). 


Del mar nace Venus, diosa del amor!'*, y sus aguas, a me- 
nudo encrespadas, nos recuerdan el ímpetu incontenible de 
la naturaleza, y sobre todo, la fuerza de la pasión amorosa, 
inquieta y arrolladora. En Diván del Tamarit, por ejemplo, la 
turbación que la imagen de la mujer desnuda provoca, le re- 
cuerda al poeta «la fiebre del mar de inmenso rostro / sin en- 
contrar la luz de su mejilla» («Casida de la mujer tendida», 
DT, 1, 592). En El público, la figura de pámpanos se conver- 


140. Véase más adelante, págs. 161 y sigs. 
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tiría en «ola de mar» para seguir a su amor (EP, II, 612). La 
atracción que la Novia siente hacia Leonardo en Bodas de 
sangre, la arrastró «como un golpe de mar» (BS, Il, 796); y a 
propósito de la fingida ignorancia de Bernarda respecto a la 
pasión de sus hijas, la Poncia comenta: «Cuando una no pue- 
de con el mar lo más fácil es volver las espaldas para no ver- 
lo» (CBA, ll, 1053). 

La significación amorosa del mar tiene un relieve especial, 
sobre todo, en el drama Así que pasen cinco años. En esta obra 
el mar representa a las fuerzas primordiales de la naturaleza, 
capaces de contagiar a las criaturas vivas su vitalidad y su pa- 
sión. Estas energías forman «La rueda que gira / del viento y el 
mar» (APCA, IL, 567), según el Arlequín, y a ellas alude tam- 
bién la Novia en otra escena del drama: «¡Antes no existía yo 
tampoco! Existía la tierra y el mar» (ibíd., 542). 

Por ser el compendio de los poderes de la naturaleza, el 
mar es también un símbolo del amor que arrebata al ser hu- 
mano en este drama: la Novia quiere presentarse ante el Joven 
con toda su «carne apretada por un velo mojado por el mar» 
(ibíd., 539); el Maniquí, por su parte, hubiera querido que el 
protagonista fuera un potro con «el mar atado en la grupa» 
(ibíd., 553); y la Mecanógrafa explica: «He huido tanto, que 
necesito contemplar el mar para poder evocar el temblor de tu 
boca» (ibíd., 578). El Joven, en cambio, «retraído o impotente, 
prefiere el sueño a la realidad del amor», mientras espera 
inactivo un idilio que nunca llega!*!: «No tienes tú ojos para 
verme desnuda, ni boca para besar mi cuerpo que nunca se 
acaba» (ibíd.), le reprocha la Mecanógrafa. Y así, el Joven llega 
a encarnar la vida en germen, la pasión congelada de las «Lu- 
nas y mares sin abrir» (ibíd., 579), la negación de los impulsos 
naturales, comprimidos en un frágil encierro contrario a toda 
ley natural, según la misma Mecanógrafa: 


¿Donde vas, amor mío, 
vida mía, amor mío, 
con el aire en un vaso 
y el mar en un vidrio? 


Ubid., 573) 


141. Gwynne Edwards, op. cit., pág. 129. 
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El drama que comentamos nos lleva de esta forma hacia 
conclusiones pesimistas: el amor es una ilusión irrealizable; la 
entrega, un acto eternamente aplazado; la pasión, una voz os- 
cura ante la que el protagonista permanece temeroso e inacti- 
vo. La historia del Joven es en este sentido similar a la de la 
Muchacha, que en el cuadro primero del tercer acto (ibíd., 
560-65) trata de buscar a su amante en el fondo del mar: la 
ilusión y la alegría iniciales dan paso muy pronto a la inquie- 
tud y el llanto, cuando la niña, asustada por el Arlequín y el 
Payaso, se retira temerosa ante los enigmas terribles de la na- 
turaleza y de la pasión en libertad: 


ARLEQUÍN 

Tu amante verás 

a la media vuelta 

del viento y el mar. 
MUCHACHA (Asustada) 

Mentira. 
ARLEQUÍN 

Verdad. 

Yo te lo daré. 
MUCHACHA (Inquieta) 

No me lo darás. 

No se llega nunca 

al fondo del mar. 


(1bíd., 563) 


En fin, el temor del Joven y el de la Muchacha nos recuer- 
dan también al de Perlimplín ante el cuerpo de Belisa, ese 
cuerpo «¡¡¡que nunca podría descifrar!!!» (ADP, II, 494): «Beli- 
sa, con tantos encajes pareces una ola y me das el mismo mie- 
do que de niño tuve al mar» (ibíd., 468). 

El mar, en efecto, igual que los demás elementos de la na- 
turaleza, presenta un rostro a la vez atrayente y agresivo!*?: 


El mar 
sonríe a lo lejos. 


142. Balbino Marcos Villanueva, art. cit., págs. 48 y sigs. 
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Dientes de espuma, 
labios de cielo. 


(«Balada del agua 
del mar», LP, IL, 111) 


El mar besa y hiere, y de sus aguas acariciadoras, que sim- 
bolizan el amor, surgen con frecuencia amenazas terribles, 
como ocurre en el poema titulado «El mar»: 


El mar 
quiere levantar 
su tapa. 


Gigantes de coral 
empujan 
con sus espaldas. 


Y en las cuevas de oro 
las sirenas ensayan 
una canción que duerma 
al agua. 
¿Veis las fauces 
y las escamas? 


Ante el mar 
tomad vuestras lanzas. 


(OC, I, 605) 


El mar, con sus fauces y con sus dientes de espuma, es 
blanco y frío, aunque ese albor glacial quede oculto bajo la 
enorme superficie luminosa y azulada, y sólo se haga visible 
en la espuma blanquecina que jaspea el azul, y en los cristales 
de sal que cubren la tierra cuando las aguas se retiran: Es la 
frialdad que descubrimos en el poema dedicado a Juan Ra- 
món Jiménez, quien: 


En el blanco infinito, 


nieve, nardo y salina, 
perdió su fantasía. 


(C, 1, 323) 
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O en los versos de Doña Rosita en que a la rosa encendida, 
«La tarde la pone blanca / con blanco de espuma y sal» (DRS, 
II, 967), hasta dejarla: 


Blanca como la paloma, 
como la risa del mar; 
blanca como el blanco frío 
de una mejilla de sal. 


(Ibíd., 942-43) 


Junto a la impresión de frialdad que su color blanquecino 
indica, el sabor acre y los efectos letales de la sal marina con- 
vierten al océano en el «estéril ponto» de los poemas homéri- 
cos: una gran masa acuática que suscita en nuestro espíritu 
sensaciones de amargura, y «que falta al primer deber de todo 
elemento reverenciado, que es el de servir directamente a los 
hombres»'*. De ahí que en la obra de Lorca, igual que en la de 
otros poetas modernos!*, el mar se nos muestre «amargo, fos- 
fórico y desvelado eternamente» (OC, MI, 725), hasta conver- 
tirse en la imagen exacta de la pena, la esterilidad y el amor 
agrio!*, Ya en la «Balada del agua del mar», de Libro de Poe- 
mas, por ejemplo, se lee: 


—Esas lágrimas salobres 
¿de dónde vienen, madre? 


—Lloro, señor, el agua 
de los mares. 


143. Gaston Bachelard, El agua, pág. 230. 

144, Cfr.: «Mais la tristesse en moi monte comme la mer, / Et laisse, en 
refluant, sur ma lévre morose / Le souvenir cuisant de son limon amer» (Char- 
les Baudelaire, «Causerie», en Poesía completa, edic, bilingúe, Barcelona, Edi- 
ciones 29, Libros Río Nuevo, 10* edic., 1986, pág. 151). «Una copa me dio el 
sino / y en ella bebí tu vino / y me embriagué de dolor, / pues me hizo experi- 
mentar / que en el vino del amor / hay la amargura del mar» (Rubén Darío, 
Prosas profanas, en Poesía, edic. de Ernesto Mejía Sánchez, Caracas, Bibliote- 
ca Ayacucho, 1977, pág. 229). 

145. José María Aguirre, art. cit., pág. 107; y Karin Godde, op. cit., págs. 
119 y sigs. 
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—Corazón, y esta amargura 
seria, ¿de dónde nace? 


—;¡Amarga mucho el agua 
de los mares! 


(LP, 1, 111-12) 


En el Poema del cante jondo, cuando canta Juan Breva, 
«hay en su llanto dejos / de sal marina» («Juan Breva», PCJ, L, 
204). En «Malagueña», del mismo libro, el nardo se asocia me- 
tafóricamente con la blancura del mar, y el aroma que los dos 
exhalan trae sugestiones de amor enardecido y también de 
muerte: 


Y hay un olor a sal 
y a sangre de hembra, 
en los nardos febriles 
de la marina. 


(PCJ,1,211) 


El mar y su blancura salina son, en el «Canto nocturno de 
los marineros andaluces», espejo de la aflicción y del amor ol- 
vidado: 


El mar conoce mi paso 
por los suspiros. 


Por las salinas muertas 

yo te olvide, amor mío. 

El que quiera un corazón, 
que pregunte por mi olvido. 


(OC, 1, 1027) 


También el marinero de Canciones, al contemplar el agua 
desde la orilla, se siente lejos del amor y de la alegría, y olvida 
«los bares y las naranjas» («Dos marinos en la orilla», C, I, 
387). Los «cuatro viejos marineros» del mismo libro, sienten 
que «El mar es amargo. / El cielo obscuro»!*, En otra compo- 


146. Federico García Lorca, Canciones y primeras canciones, edic. cit., 
pág. 297. 
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sición, en que los ojos funcionan como espejos que transfor- 
man las cosas: 


Lloro 
[rente al mar amargo. 
¡Hay en mis pupilas 
dos mares cantando! 


(«El espejo engañoso», C, I, 384) 


Y en «Adelina de paseo», la pena amarga es incompatible 
con las dulzuras del amor, y por ello: 


La mar no tiene naranjas, 
ni Sevilla tiene amor. 


(C, I, 309) 


Entre los personajes de Romancero gitano, en fin, podemos 
recordar a la muchacha del «Romance sonámbulo», imagen 
del amor expectante, la amargura y la muerte: 


¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? 
Ella sigue en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

soñando en la mar amarga 


(RG, L 401) 
O Soledad Montoya, que exclama, para ahuyentar la pena: 


No me recuerdes el mar, 
que la pena negra, brota 
en las tierras de aceituna 
bajo el rumor de las hojas. 


(«Romance de la pena negra», RG, I, 408) 


Pero lo más fascinante y terrible del mar no es el espectá- 
culo que se desarrolla a la luz del día, sino el abismo sombrío 
que se esconde bajo la superficie, y en el que reinan la oscuri- 
dad, el terror, la desorientación y la muerte. El fondo del mar 
es el «oscuro» y «tenebroso ponto» de Homero, y en él reina 
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siempre la noche, lo que le convierte en un símbolo tradicio- 
nal de la oscuridad y el misterio, y sobre todo, de la muerte: su 
profundidad nocturna es la morada de los muertos en algunas 
mitologías!*, y en ella desembocan de manera irremediable 
las aguas, y, con ellas, el curso entero de nuestra existencia. 
Del mar surge la «sombra submarina» que nos amenaza desde 
el ánima del fusil en el «Diálogo del Teniente Coronel de la 
Guardia Civil» (PCI, 1, 226); la misteriosa «noche llena de pe- 
ces», hacia la que corre a refugiarse el silencio en el romance 
de «Preciosa y el aire» (RG, L, 395), y hacia la que se dirige 
Ignacio después de morir, cuando el poeta desea: 


que se pierda en la noche sin canto de los peces 
y en la maleza blanca del humo congelado. 


(«Cuerpo presente», Ll, l, 557) 


Aunque la significación sombría del mar es general en Lor- 
ca, el mar y la muerte aparecen asociados sobre todo en los 
versos de Poeta en Nueva York: los tres amigos, por ejemplo, 
aparecen helados, quemados, momificados en la distancia, y 
Enrique concretamente, enterrado «en el mar y en los ojos va- 
cíos de los pájaros» («Fábula y rueda de los tres amigos», PNY, 
I, 449). En el «Paisaje de la multitud que orina», quienes apa- 
recen muertos son los hombres del mar, los «marineros defi- 
nitivos», que «se asomarán a los arcos y os helarán por detrás 
de los árboles» (PNY, 1, 475). En las corrientes heladas del 
Hudson vemos a un «marinero recién degollado» en los «lími- 
tes oscuros» del mar, el cual ruge amenazante como un «oso 
de agua» («Navidad en el Hudson», PNY, 1, 478). Uno de los 
personajes de «Paisaje con dos tumbas y un perro asirio», apa- 
rece «lleno de agua de mar» (PNY, 1, 507), al quedar su con- 
ciencia anegada por la muerte en la gran masa acuática!*, En 
«Luna y panorama de los insectos», el resplandor letal del as- 
tro nocturno ha sido sustituido por el efecto igualmente des- 
tructivo de las luces artificiales, bajo las cuales vemos a «un 
hombre descolorido que se está bañando en el mar; / es tan 
tierno que los reflectores le comieron jugando el corazón» 


147. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., págs. 50 y 267. 
148. Miguel García Posada, Lorca: interpretación, pág. 268. 
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(PNY, L 512). Y un aspecto siniestro tiene también el baile 
de amor y muerte que el poeta describe en su «Pequeño vals 
vienés»: 


Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muerte y de coñac 
que moja su cola en el mar. 


(PNY, L 535) 


El mar, que es símbolo de la muerte, y que es capaz de re- 
cordar de pronto «los nombres de todos sus ahogados» («Fá- 
bula y rueda de los tres amigos», PNY, I, 451), también es en 
ocasiones víctima de la muerte. En la «Elegía del silencio», 
por ejemplo, los «ecos de los gritos / que por siempre se fue- 
ron», son comparados al «estruendo remoto / del mar, momi- 
ficado» (LP, 1, 60). En «Arco de lunas», el mar aparece petrifi- 
cado, igual que los hijos que nunca verán la luz, y «hecho pie- 
dra, ríe / su última risa de olas» (OC, 1, 915), acompañado por 
la muerte, que surge en un «arco de lunas negras / sobre el mar 
sin movimiento» (ibíd.). En «Asesinato», hay un alfiler que 
ahonda, hasta descubrir la raíz del grito, «Y el mar deja de 
moverse» (PNY, 1, 477). Y en el Llanto, leemos: 


No quiero que le tapen la cara con pañuelos 
para que se acostumbre con la muerte que lleva. 
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! 


(«Cuerpo presente», Ll, I, 557) 


El mar, igual que el agua quieta del lago y del aljibe, suele 
ser el destino final de muchos amantes lorquianos empujados 
hasta la muerte por la frustración o el amor desmedido. En un 
poema de Canciones, por ejemplo: «Con una capa de viento / 
mi amor se arrojó a las olas» («Lunes, miércoles y viernes», C, 
I, 342). El reino hacia el que Julieta se ha trasladado, es «Un 
mar de sueño, / un mar de tierra blanca» en que la muerte 
esparce «ruina» por doquier y «soledad sin arco» (EP, II, 628). 
En Así que pasen cinco años, el traje del Maniquí se lo pondrá 
«la ría grande para casarse con el mar» (APCA, II, 552); el mis- 
mo personaje exclama: «Mi cola se pierde por el mar» (ibíd., 


152 


553); y la Muchacha del acto tercero, como ya vimos, se aleja 
asustada ante la formidable fuerza del mar, en cuyo fondo está 
su amante, no sabemos si abrazado al amor o acunado por la 
muerte!” 

La pasión irrefrenable, que nos arrastra hacia ese fondo os- 
curo de las aguas, aparece a menudo representada por el caba- 
llo que galopa ciego hasta sumergirse en el mar. Así, en el 
«Canto nocturno de los marineros andaluces», canción de 
amor, de olvido y de muerte, una voz exclama: «¡Ay mucha- 
cho, muchacho / que las olas me llevan mi caballo!» (OC, 1, 
1027); en el «Romance de la pena negra», la protagonista es: 


Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 

y se lo tragan las olas. 


(RG, L 408) 


Y en el «Romance sonámbulo», las imágenes contrapues- 
tas de «El barco sobre la mar / y el caballo en la montaña» 
(RG, I, 400), parecen simbolizar a las dos fuerzas enfrentadas 
a lo largo del poema, el deseo de amar y de vivir, y la atracción 
de la muerte!*: de un lado, el curso libre de la pasión y el ins- 
tinto de supervivencia que mueven al gitano, y a los que final- 
mente renuncia cuando decide cambiar el caballo, la montura 
y el cuchillo, por una casa y una cama en las que descansar 
(ibíd., 401); de otro, la misteriosa fuerza sonámbula que em- 
puja a la joven gitana hasta la muerte, y que aquí aparece do- 
blemente simbolizada por la imagen del barco sobre el mar, y 
por el cuerpo inmóvil sobre el rostro del aljibe. 

Ese barco, que en el «Romance sonámbulo» flota como un 
enigma sobre las aguas de un mar sombrío, nos recuerda a las 
embarcaciones que en numerosas mitologías conducen hasta 
el reino de la muerte: las almas que atraviesan la Estigia sobre 
la barca de Caronte, la muerte y el viaje nocturno del barco 
solar por el mar subterráneo, o el bajel fúnebre de Isis y Osi- 


149. Véase antes, pág. 146. 


150. Rupert C. Allen, «An Analysis of Narrative and Symbol in Lorca's 
Romance sonámbulo», HR, XXXVI, 1968, págs. 338-52, y pág. 350. 
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ris!5!, La muerte ha sido, por ello, el primer navegante en la 


imaginación del hombre!”, y toda embarcación parece tener 
algo de barco fantasma, como en la leyenda del «holandés 
errante», en la que Gilbert Durand ha visto «la supervivencia 
tenaz de los valores mortuorios del bajel»!*, 

En Lorca la tumba aparece a menudo representada por 
una embarcación, y los barcos son con frecuencia el vehículo 
de la muerte, o el símbolo de la existencia humana y de su 
curso inevitable hacia las aguas del más allá'**. Ya en una 
composición juvenil, el poeta imagina que, tras el juicio final, 
los hombres viajan como espectros «en el barco de la Muerte» 
(«Fin», OC, 1, 704); y en el poema dedicado «A las Poesías 
completas de Antonio Machado»: 


Poesía es la vida 

que cruzamos con ansia 
esperando al que lleva 
sin rumbo nuestra barca. 


(OC, I, 995) 


Como una «barquita» es la caja en la que reposa muerta 
Eloísa (OC, 1, 739); y en la «Canción de cuna para Mercedes 
muerta»: «Ya te vemos dormida. / Tu barca es de madera por 
la orilla» (OC, I, 1068); mientras que el protagonista del «Ro- 
mance del emplazado», incapaz de encararse con la muerte, 
siente que los: 


Ojos chicos de mi cuerpo 
y grandes de mi caballo, 
no se cierran por la noche 
ni miran al otro lado 
donde se aleja tranquilo 
un sueño de trece barcos. 
Sino que limpios y duros 
escuderos desvelados, 


151. Hermann Steuding, op. cit., pág. 28; Juan Eduardo Cirlot, op. cit., 
págs. 461-62; y Gilbert Durand, Las estructuras, pág. 238. 

152. Gaston Bachelard, El agua, págs. 114 y sigs. 

153. Gilbert Durand, Las estructuras, pág. 238. 

154. Karin Godde, op. cit., págs. 131 y sigs. 
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mis ojos miran un norte 
de metales y peñascos 
donde mi cuerpo sin venas 
consulta naipes helados. 


(RG, I, 423) 


En el ciclo de poemas neoyorkinos, la barca es el vehículo 
de la muerte, y también una representación de la vida, simbo- 
lizada por los riesgos de la navegación y por la figura del ma- 
rinero!*, En el «Paisaje de la multitud que vomita», por ejem- 
plo, el poeta se halla inmerso en un panorama de «cemente- 
rios» y de «muertos que arañan con sus manos de tierra» 
(PNY, L, 473), mientras su mirada, «desnuda por el alcohol», 
se siente empujada hasta los límites de la vida, y «despide bar- 
cos increíbles / por las anémonas de los muelles» (ibíd., 474). 
En «El rey de Harlem», los negros, con su personalidad muti- 
lada, son «barcas rotas» sobre las que escupe el viento (PNY, I, 
462). El poema titulado «Ciudad sin sueño» nos describe un 
panorama de cosas y gentes muertas, «paisaje de esponjas gri- 
ses y barcos mudos» (PNY, I, 481). En «Cementerio judío», las 
tumbas de mármol son las «barcas de los cementerios / que a 
veces dejan ciegos a los visitantes» (PNY, LI, 521). Y en los ver- 
sos iniciales de «Luna y panorama de los insectos», los hom- 
bres, rodeados por la muerte, buscan un gesto solidario antes 
de sumergirse en la nada, igual que los «barcos que buscan ser 
mirados para poder hundirse tranquilos» (PNY, I, 511); y la 
vida queda de esta forma reducida a: 


Bogar, bogar, bogar, bogar, 
hacia el batallón de puntas desiguales, 
hacia un paisaje de acechos pulverizados. 


(1bid.) 


Aunque no siempre la muerte en el mar tiene esa misma 
significación terrible, y así, en la «Gacela de la muerte oscu- 
ra», el poeta quiere alejarse «del tumulto de los cementerios» 


155. Piero Menarini, «Poeta en Nueva York», págs. 100 y sigs.; y Miguel 
García Posada, Lorca: interpretación, págs. 143 y sigs., y 268 y sigs. 
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(DT, 1, 581), para eludir esa terrible muerte de tierra que ya 
conocemos, y para dormir el sueño de «aquel niño oscuro / 
que quería cortarse el corazón en alta mar» (ibíd.), con lo cual 
lograría retornar al seno de la naturaleza, volver a las fuentes 
originarias de la vida, esperar allí la resurrección final'**, 


LOS PECES Y LAS CONCHAS 


El mar alberga en su seno una vida sorprendente, variada y 
prolífica, que ha despertado siempre la admiración del hom- 
bre: los peces, los moluscos, los crustáceos son por ello objetos 
cargados de una profunda significación, ya que su sola presen- 
cia es capaz de evocar en nuestra imaginación el reino acuáti- 
co del que tales seres proceden. El pez es, en efecto, un símbo- 
lo del mar y sus misterios, igual que los moluscos, emblemas 
de la vida submarina, representada en las ondas y espirales 
grabadas en las conchas, y en el sonido del mar que nos llega 
desde su interior!*”, y ese mismo valor tienen los peces y las 
conchas en la obra de Lorca!'**. 

Por su relación con el mar, el pez participa de los valores 
contradictorios comunes a todo el simbolismo acuático, y por 
este motivo sus significados apuntan a menudo en direcciones 


156. Myrna Solotorevsky, art. cit., págs. 88 y sigs. 

157. J. Chevalier y A, Gheerbrant, op. cit., págs. 332 y 832. 

158. El caracol, por ejemplo, pone un «raro turbante / de nácar a la espu- 
ma / y rima con el mar / tanto como la vela» («Caracol», OC, I, 1073). Las 
muchachas de Granada, explica Federico en una carta a Ana María Dalí, en 
enero de 1926, «no quieren al mar. Tienen grandes conchas de nácar con ma- 
rinas pintadas y así lo ven; tienen grandes caracolas en sus salas de estrado y 
así lo oyen» (OC, III, 872). En «Caracola» es el poeta quien calma con ella su 
nostalgia del mar: «Me han traído una caracola. / Dentro le canta / un mar de 
mapa. / Mi corazón-/ se llena de agua / con pececillos / de sombra y plata» (C, 
I, 300). Y en el acto IM de Así que pasen cinco años, el abismo sobrecogedor 
del mar está representado por «Tiburones y peces / y ramos de coral», «frescas 
algas» y «grandes caracolas» (APCA, I, 562 y 564), Sobre la figura del pez en 
Lorca, véase Egon Huber, op. cit., págs. 110-13; y Francisco García Lorca, 
Federico y su mundo, edic. y prólogo de Mario Hernández, Madrid, Alianza, 3* 
edic., 1981, págs. 233 y sigs. 
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contrarias, tal como se nos muestra en el signo zodiacal de 
Piscis, en que los dos peces colocados en posición paralela y 
opuesta, nos recuerdan que las aguas son a la vez un símbolo 
de la vida y de la muerte: luz y sombra, disolución y regenera- 
ción, principio y fin de cualquier proceso!”, 

El pez representa el tránsito vertical entre el fondo del 
agua, la tierra y el cielo, en los versos del romance de «San 
Rafael»!% en que la figura del Santo y la columna que la sos- 
tiene, reflejadas en el agua, son «Un solo pez en el agua / que a 
las dos Córdobas junta» (RG, 1, 413). Una apariencia indecisa 
adquiere el pez en el paisaje anfibio del romance de «Thamar 
y Amnón» en que, al llegar la luz del alba, los «Rumores de 
tibia aurora / pámpanos y peces cambian» (RG, 1, 442), anun- 
ciando así el comienzo de un nuevo ciclo. Y, en fin, la ambiva- 
lencia de la fauna marina, que evoca a la vez la superficie des- 
lumbrante del mar y la frialdad de su fondo tenebroso, es evi- 
dente en los versos de la «Soledad insegura» en que los peces 
pronuncian «Palabras de cristal y brisa oscura» (OC, TIT, 909); 
o en «La casada infiel», cuando el gitano, al narrar su aventu- 
ra, explica cómo: 


Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 

la mitad llenos de lumbre, 

la mitad llenos de frío. 


(RG, 1, 407) 


Por su lado oscuro, los peces nos trasladan hasta la escon- 
dida sima en que «el mar bate y canta / su noche llena de pe- 
ces» («Preciosa y el aire», RG, L 395); la misma «noche sin 
canto de los peces» que envolverá a Ignacio («Cuerpo presen- 
te», El, 1, 557): mundo misterioso en el que: 


pescan los fantasmas 
de la noche. 


159. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., pág. 365. 
160. L. B. Fernández de los Ríos, op. cit., págs. 113 y sigs. 
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Sacan peces de sombra 
con sus cañas de aroma. 


(«Marimantas», OC, IL, 1087) 


El pez es además un símbolo de las fuerzas destructivas de 
la naturaleza, y un instrumento de muerte. El cuchillo y el pez 
se comparan en varias ocasiones, según veremos; «tiburones» 
y «peces» amenazan a la muchacha desde el fondo del mar en 
Así que pasen cinco años (IL, 562); y en «Grito hacia Roma», 
caerán sobre la ciudad, igual que en las plagas bíblicas, «peces 
de arsénico como tiburones, / tiburones como gotas de llanto 
para cegar una multitud» (PNY, I, 525). 

El símbolo del pez nos ofrece, por otro lado, una amplia 
significación de carácter positivo, presente de manera invaria- 
ble en numerosas culturas. La constante movilidad, el enorme 
número de especies e individuos, y su extraordinaria capaci- 
dad de reproducción, han hecho de estas criaturas marinas un 
símbolo casi universal de la vida y la fecundidad, y también un 
emblema religioso para los hombres primitivos, que vieron 
representados en él los valores sagrados del agua, y para los 
primeros cristianos, entre los que el pez fue divisa de la nue- 
va fe!ó!. 

Son varios los pasajes de la obra lorquiana en que el pez es 
símbolo de energía vital, movilidad y capacidad regeneradora. 
Así, cuando el gitano apaleado siente la amenaza de la muerte, 
encarnada en las fuerzas del orden, pide «unos sorbitos de 
agua. Agua con peces y barcos» («Canción del gitano apalea- 
do», PCJ, IL, 229). Al batirse desesperado para no sucumbir 
ante sus primos, el Camborio «daba saltos / jabonados de del- 
fín» («Muerte de Antoñito el Camborio», RG, I, 419); y en el 
poema «En la muerte de José Ciria y Escalante», para devolver 
la vida al amigo que se ha ido, el poeta intentará sumergirlo en 
esa gran corriente de energías vivas que representa el agua del 
«río / turbio de rojos peces y verano» (OC, 1, 929). 

También el pez, igual que muchos otros símbolos de la na- 
turaleza, es en los poemas neoyorkinos una imagen de la vida 
aprisionada por fuerzas hostiles. En «Iglesia abandonada», 


161. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., págs. 360 y 824; Mircea Eliade, Trata- 
do, pág. 204; y José Luis Morales y Marín, op. cit., págs. 270-71. 
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verdadero cuadro apocalíptico del mundo moderno, el pez y el 
mar son signos vitales entregados al sacrificio, en una muerte 
absurda y cstéril'?, igual que la alegría de la niña, amenazada 
también por la muerte: 


comprendí que mi niña era un pez 

por donde se alejan las carretas. 

Yo tenía una niña. 

Yo tenía un pez muerto bajo las cenizas de los incensarios. 
Yo tenía un mar. ¿De qué? ¡Dios mío! ¡Un mar! 


(PNY, 1, 464) 


En los versos de «Panorama ciego de Nueva York», no es 
«el dolor que se relaciona con la muerte» lo que el poeta que- 
rría expresar, sino el dolor constante de las criaturas vivas, la 
«pequeña quemadura infinita» y las «plazas / donde los peces 
cristalizados agonizaban dentro de los troncos» (PNY, 482- 
83); y en el «Poema doble del lago Eden», los peces son las 
criaturas que la pareja humana engendra, y que serán final- 
mente cegadas por la muerte'*%: «Eva come hormigas / y Adán 
fecunda peces deslumbrados» (PNY, 1, 489). 

Con frecuencia el pez se relaciona con la luna, el astro del 
agua, de la fecundidad y la sexualidad, como ocurre en el poe- 
ma escrito en honor a Góngora titulado «Soledad insegura»: 


Pez mudo por el agua de ancho ruido, 
lascivo se bañaba en el temblante, 
luminoso marfil, recién cortado 

al cuerno adolescente de la luna. 


(OC, 111, 908) 


Debido a sus formas alargadas, su movimiento ascendente 
y su tacto húmedo y escurridizo, el pez es un símbolo fálico 
muy común en los sueños!*, y por consiguiente un animal 
«lascivo», como ya intuimos en el pasaje de «Nocturnos de la 
ventana» en que el pez cruza el cuerpo de la muchacha ahoga- 


162. Rupert C. Allen Jr., art. cit,, pág. 38. 
163. Miguel García Posada, Lorca: interpretación, pág. 182. 
164. Sigmund Freud, Introducción, pág. 166; y J. Alberich, art. cit., pág. 26. 
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da, «de la cabeza a los muslos», con el fin de despertarla (C, I, 
294); y como comprobamos en las palabras descaradas de 
Belisa: 


Amor, amor. 

Entre mis muslos cerrados, 
nada como un pez el sol. 
Agua tibia entre los juncos, 
amor. 


(ADP, IL, 461) 


Junto a todo ello, el pez tiene una significación de carácter 
sexual mucho más amplia en la obra de Lorca, y su imagen 
puede aludir a los muslos, «peces sorprendidos» en «La casa- 
da infiel» (RG, 1, 407); a los pechos de Thamar, en los que su 
hermano ve «dos peces» que le llaman (RG, 1, 441); o al sexo 
en general, según vemos en este diálogo de Los sueños de mi 
prima Aurelia: 


ANTONIO 
Yo echo la red por donde quiero, ¿estamos? 
AURELIA 
Pero no en mis aguas. Mis peces serán para quien yo 
quiera. 
ANTONIO (Con intención) 
¡Tus peces de menta! ¿Por qué no me das uno? 
AURELIA 
A mucha honra. ¡Mira cómo me los como! 
(Saca el cartucho y ANTONIO se lo arrebata riendo.) 


AURELIA 
Antonio, esto es un avasallamiento. ¡Te odio! 
ANTONIO 
¡No te comas eso, que te vas a envenenar! (SPA, Il, 
1126-27) 


Además de un símbolo fálico, el pez es en varios pasajes un 
vehículo metafórico del cuchillo, con lo cual nos hallamos una 
vez más ante esa sugestiva mezcla de amor y de muerte, pro- 


165. Véase antes, pág. 131. 
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pia de Lorca, que ya conocemos; así, en «Reyerta» vemos 
cómo las navajas, «bellas de sangre contraria, / relucen como 
los peces» (RG, l, 398); y en Bodas de sangre, el cuchillo es: 


pez sin escamas ni río, 


Y apenas cabe en la mano, 
pero que penetra frío 
por las carnes asombradas. 


(BS, IL, 799) 


Junto al pez, que es ante todo un símbolo sexual masculi- 
no, las conchas y las perlas han servido tradicionalmente para 
representar la fertilidad y el sexo femeninos. Las conchas, los 
caracoles marinos, las ostras y las perlas, son criaturas surgi- 
das del mar, y participan por consiguiente de la energía vital, 
las virtudes fecundantes y los poderes sagrados concentrados 
en las aguas. Por eso las conchas intervienen en los ritos agra- 
rios para propiciar el crecimiento de las cosechas, se hallan en 
las tumbas prehistóricas como garantía de vida en el más allá, 
o adornan, igual que las perlas, el cuerpo de la mujer para fa- 
vorecer su fecundidad!%, 

Como representación figurada del sexo femenino, el sim- 
bolismo de las conchas parece estar por otra parte hondamen- 
te enraizado en el inconsciente humano, como lo prueban la 
reiterada presencia de tales imágenes en los sueños!”, en el 
habla coloquial!*, y también en la mitología y el arte figurati- 
vo de pueblos muy diversos!*, Así, entre los aztecas, la concha 
marina representa la matriz de la mujer y significa nacimiento 
y generación; en China, la ostra está influida por el principio 


166. Mircea Eliade, Imágenes, págs. 137 y sigs.; y Fernando Ortiz, El hu- 
racán. Su mitología y sus símbolos, México, FCE, 1984, págs. 544 y sigs. 

167. Sigmund Freud, Introducción, pág. 167. 

168. En América, sobre todo, en el lenguaje figurado y familiar, concha 
significa: «Partes pudendas en la mujer, particularmente el pubis con la vul- 
va» (Tobías Garzón, Diccionario argentino, Barcelona, 1910, pág. 119). 

169. Para el simbolismo sexual de las conchas en general, y, en concreto, 
para los datos que a continuación ofrecemos, véase J. Chevalier y A. Gheer- 
brant, op. cit., pág. 332; Mircea Eliade, Imágenes, págs. 138 y 141; José Luis 
Morales y Marín, op. cit., pág. 26; y Fernando Ortíz, op. cit., págs. 561-62. 
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yin, la energía cósmica, femenina y lunar; y en la antigua Gre- 
cia, la concha era un símbolo de la libido y la fecundidad fe- 
meninas, encarnadas en la Afrodita helénica y la diosa Venus 
de los romanos, a las que se representaba con una venera en la 
mano, o surgiendo del mar apoyadas en una concha, tal como 
nos lo recordó en su «Soledad segunda» don Luis de Góngora, 
quien también apuntaba la condición lasciva del molusco es- 
condido entre las valvas, y los efectos afrodisiacos que su in- 
gestión produce: 


.. arnés de hueso, donde 

lisonja breve al gusto 

—más incentiva— esconde: 
contagio original quizá de aquella 
que, siempre hija bella 

de los cristales, una 

venera fue su cuna!” 


También en la obra de Lorca la concha es a menudo el em- 
blema de Venus, y así, en Canciones, la diosa es una «joven 
muerta / en la concha de la cama» («Venus», C, I, 323). En el 
poema escrito en honor de Góngora, 


... Venus 
con el cutis de sal, abría en la arena, 
blancas pupilas de inocentes conchas. 


(«Soledad insegura», OC, TIT, 909) 
Y en «Visión»: 


En los mares más raros 
aún quedan Venus 

que van sobre sus conchas 
como espectros. 


(OC, I, 1072) 


170. Luis de Góngora, Soledades, edic. de Dámaso Alonso, Madrid, 
Alianza, 1982, pág. 74. 
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El molusco es un emblema del sexo y el pecado en la Oda 
al Santísimo Sacramento, cuando el demonio se nos presenta 
como un «mancebo de rizos y moluscos» (OC, 1, 964); y la con- 
cha es en varios pasajes una representación explícita del sexo 
femenino: en Canciones, por ejemplo, la «Suntuosa Leonarda» 
tiene «Carne pontifical y traje blanco», mientras su culo es 
«concha y loto» («En Málaga», C, IL, 355). En otro poema del 
mismo libro, el hablante afirma de manera desmesurada su 
masculinidad ante la mujer, a la que advierte: 


Vengo a consumir tu boca 
y a arrastrarte del cabello 
en madrugada de conchas. 


(«Lucía Martínez», C, I, 350) 


La protagonista de «La casada infiel» es una «potra de ná- 
car», cuya piel tiene el suave tacto interior de una concha, y en 
comparación con ella, «Ni nardos ni caracolas / tienen el cutis 
tan fino» (RG, I, 407); y en «Preciosa y el aire» asistimos al 
encuentro de la sexualidad femenina, recóndita y acuática, y 
la agresividad del hombre, encarnadas respectivamente en es- 
tas dos imágenes!”!: 


Y los gitanos del agua 
levantan por distraerse, 
glorietas de caracolas 

y ramas de pino verde. 


(RG, LI, 395) 


171. Véase L. B. Fernández de los Ríos, op. cit., pág. 30. 
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CAPÍTULO II 
EL FUEGO 


LA AMBIVALENCIA DEL FUEGO 


En una carta dirigida a Salvador Dalí en 1927, Federico ex- 
plicaba que, frente a la impresión de sosiego que le produce 
Cadaqués, en Barcelona todo es «confuso y embistiente como 
la estética de la llama, todo indeciso y desquiciado» (OC, TI, 
1023). Y, en efecto, además de su increíble capacidad para 
adoptar formas siempre nuevas, el fuego es el elemento de si- 
lueta más incierta y el que sugiere las sensaciones más contra- 
dictorias: La llama atrae y fascina, a la vez que provoca pánico 
y nos invita a huir; y por su origen y condición, es un instru- 
mento a la vez divino y demoniaco, capaz de iluminar, purifi- 
car y fecundar, o de oscurecer y destruir todo lo que entra en 
contacto con él!; y si descendemos a un terreno más concreto, 
y recordamos el papel del fuego en el desarrollo de la especie 
humana, es fácil advertir ese doble rostro, ya que el descubri- 
miento del fuego representó el paso del estadio salvaje a la ci- 
vilización, a la vez que incrementó el poder aniquilador del 
hombre y contribuyó a extender la guerra, la barbarie y la des- 
trucción. El fuego, en fin: 


Entre todos los fenómenos, verdaderamente es el único 
que puede recibir netamente dos valoraciones contrarias: el 


1. 3. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 514. 
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bien y el mal. Brilla en el Paraíso. Abrasa en el Infierno. Dul- 
zor y tortura. Cocina y apocalipsis. El fuego es placer para el 
niño sentado prudentemente cerca del hogar; y, sin embargo, 
castiga toda desobediencia cuando se quiere jugar demasiado 
cerca con sus llamas. El fuego es bienestar y es respeto. Es un 
dios tutelar y terrible, bondadoso y malvado?. 


Y de ahí que el fuego sea, como veremos en las páginas que 
siguen, uno de los pilares de la estética lorquiana, ya que en su 
imagen bifronte es posible descubrir el abrazo de la vida y de 
la aniquilación, del amor y de la muerte. 

Por sus cualidades misteriosas, sus virtudes benéficas, su 
energía lumínica y su tendencia ascensional, el fuego ha sido 
una de las representaciones más frecuentes de la divinidad?. 
En muchas culturas, en efecto, el fuego es un bien sobrenatu- 
ral arrebatado a los dioses gracias a la astucia o al esfuerzo de 
un héroe civilizador como Prometeo, castigado por haber ro- 
bado la lumbre a Zeus, o a Hefestos según otras versiones, 
para entregársela a los hombres*; y en la tradición judeocris- 
tiana es Yavé quien se aparece a los mortales transfigurado en 
una zarza encendida, una columna incandescente o una len- 
gua de fuego”. 

Lorca alude a esa cualidad divina de la llama en su «Juego 
y teoría del duende», cuando nos explica que hay muchos ca- 
minos para buscar a Dios: los del místico, los del profeta, los 
del eremita; sólo hay que perseverar, porque, al final, «Dios 
manda al que lo busca sus primeras espinas de fuego» (OC, TIT, 
309). La libertad soñada por Pedro y Mariana, también tiene 
las cualidades de una diosa: «¡¡Libertad!! Porque nunca se 
apague tu alta lumbre / me ofrezco toda entera» (MP, II, 268). 


2. Gaston Bachelard, Psicoanálisis del fuego, Madrid, Alianza, 1966, 
págs. 17-18, 

3. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 514. 

4. James George Frazer, Mitos sobre el origen del fuego, Barcelona, Alta- 
fulla, 1986, págs. 180-83. 

5. Recordemos que a Moisés «se le apareció el ángel de Yavé en llama de 
fuego de en medio de una zarza» (Éxodo, 3, 2, en Sagrada Biblia, edic. cit., 
pág. 92). «Todo el Sinaí humeaba, pues había descendido Yavé en medio de 
fuego, y subía el humo, como el humo de un horno, y todo el pueblo tembla- 
ba» (Éxodo, 19, 18, ibíd., pág. 112). «Aparecieron, como divididas, lenguas de 
fuego, que se posaron sobre cada uno de ellos, quedando todos llenos del Es- 
píritu Santo» (Hechos de los Apóstoles, 2, 3, ibíd., pág. 1305). 
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En la «Oda al Santísimo Sacramento del Altar», la sagrada for- 
ma es una «llama crepitante sobre todas las venas» («Exposi- 
ción», OC, 1, 961); y la sección del mismo poema titulada 
«Carne», se inicia con esta invocación: 


Por el nombre del Padre, roca, luz y fermento, 
por el nombre del Hijo, flor y sangre vertida, 
en el fuego visible del Espíritu Santo, 


(bíd., 967) 


La creencia según la cual los únicos propietarios del fuego 
son los dioses, o ciertas especies de animales, corresponde a 
la llamada «edad del uso del fuego», durante la cual muchos 
pueblos conocen la existencia y las ventajas de este elemento, 
pero no saben cómo producirlo!, A este periodo sucedió otro, 
al que Frazer denomina «edad del encendido del fuego», en el 
que los hombres han aprendido a obtener la llama mediante 
el choque de piedras o el frotamiento de ciertas maderas”, y 
en el que se impone la idea de que el fuego está en los árboles, 
en las rocas o en otros objetos, de los que el hombre puede 
extraerlo mediante determinadas técnicas; y a todo ello pare- 
ce referirse Lorca cuando nos recuerda que los negros de 
Nueva York han perdido su memoria milenaria, y, por ello, el 
«Fuego de siempre dormía en los pedernales» («El rey de 
Harlem», PNY, 1, 459). 

La posibilidad de obtener el fuego extrayéndolo de deter- 
minados objetos, y, sobre todo, la sensación de que el calor es 
un elemento indispensable en nuestra vida, según se deduce al 
observar el efecto letal del frío excesivo o la acción benéfica 
del sol, debió llevar a los primeros pensadores a la conclusión 
de que el fuego es uno de los principios constitutivos de la 
existencia; y Heráclito de Efeso llevó aún más lejos este postu- 
lado, al afirmar que el fuego es la sustancia primera y el fun- 
damento de toda la materia, y también el motor de todos los 
procesos cósmicos y biológicos, ya que el fuego, con su cons- 
tante movimiento, es la medida del cambio perpetuo inheren- 
te a la realidad, puesto que: «Todas las cosas se cambian recí- 


6. James George Frazer, Mitos, págs. 189 y sigs. 
7. Ibíd., págs. 202 y sigs. 
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procamente con el fuego y el fuego, a su vez, con todas las 
cosas»$, El calor es además el principio de la vida, como lo 
prueba el rápido enfriamiento de los cadáveres; y para He- 
ráclito, el alma humana también es fuego: una porción de la 
gran llama celeste, en la que los espíritus puros volverán a in- 
tegrarse después de la muerte”. 

La idea de que los organismos vivos poseen una especie de 
llama interior, de la que procede la misteriosa energía que los 
anima, y que aquélla puede subsistir o crecer cuando entra en 
contacto con el fuego, ha sido una constante en casi todas las 
culturas, y tiene además una presencia fecunda en nuestro in- 
consciente: así lo prueban los festivales ígnicos, antiquísimos 
ritos solares en que se pretendía renovar las fuerzas del astro 
diurno, y en los que ha pervivido hasta nuestros días la fe en 
las virtudes catárticas del fuego, y en su capacidad para ani- 
mar y vigorizar la vida de los seres humanos, los animales y 
las plantas!% y un valor similar han tenido las ceremonias de 
bautismo por fuego, en las que, igual que ocurre con el agua, 
se pretende impartir «vida, o una vida mejor, mediante la apli- 
cación de un elemento»!', 

En un poema escrito con motivo del nacimiento de la hija 
de Pablo Neruda, Malva Marina, Lorca parece expresar su de- 
seo de transmitir vida a la recién nacida con un entrañable 
bautismo ígneo: 


Niñita de Madrid, Malva Marina, 
no quiero darte flor ni caracola, 
ramo de sal y amor, celeste lumbre 
pongo pensando en tí sobre tu boca. 


(OC, I, 1063) 


Y en muchos otros casos, tanto el fuego como el calor son 
a la vez el principio de la vida, que mantiene despiertas las 
cosas, y un símbolo que evoca el ardor de la sangre y el vigor 


8. G.S. Kirk y J. E. Raven, op. cit., pág. 281. 
9. 1bíd., págs. 289 y sigs. 
10. Véase más adelante, pág. 221 y n. 78 


11. Arthur M. Hocart, «Bautismo por fuego», en Mito, ritual y costumbre. 
Ensayos heterodoxos, Madrid, Siglo XXI, 2* edic., 1985, págs. 218-22. 
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de la existencia en su plenitud. Así, en Bodas, el hermano ma- 
yor del Novio «viviría caliente y macho como era, si los hom- 
bres no hubieran inventado las navajas» (BS, IL, 727); y ese 
calor es el que desea la luna helada en el último acto, cuando 
busca «la cresta del fuego / por los montes y las calles» (ibíd., 
776). En el acto Il, Rosita tiene treinta y cinco años, y aún 
conserva «la brasa de la juventud» (DRS, II, 943); y en el Llan- 
to, como símbolo característico de la muerte, la piedra es inca- 
paz de transmitir vida, por lo que: 


no da sonidos, ni cristales, ni fuego, 
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. 


(«Cuerpo presente», L1, 1, 556) 


Al ser el principio invisible del que depende la vida, el fuego 
ha llegado a ser la materialización misma del alma, lo cual 
tiene en la obra de Carl G. Jung una explicación plausible: el 
fuego, igual que muchas otras realidades dotadas de fuerza y 
de movimiento, es una imagen de nuestro potencial psíquico, 
y así: 


Cuando se adora a Dios, al sol o al fuego, se adora directa- 
mente la intensidad o la fuerza, es decir, el fenómeno de la 
energía anímica de la libido!?, 


Y ese fuego interior tiene además, como la lumbre en la 
hoguera, una doble disposición: tiende por un lado, en sentido 
ascendente, hacia la elevación del intelecto y la purificación 
espiritual, igual que la llama, que se confunde con el aire para 
elevarse hacia el cielo transformada en luz; pero también pue- 
de manifestarse como ardor sexual y pasión devoradora, y ad- 
herirnos al suelo en una dirección invertida, envolviéndonos 
en un incendio gigantesco y despiadado*”: De una parte, el fue- 
go celeste, representado por el rayo, «el arma victoriosa de 


12. Carl Gustav Jung, Símbolos de transformación, Barcelona, Paidos, 
1983, pág. 109, 

13. Gilbert Durand, Las estructuras, pág. 164; y Juan Eduardo Cirlot, op. 
cit., págs. 209-10. 
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Zeus», «símbolo del esclarecimiento intuitivo y espiritual»; de 
otro, la hoguera oculta en las entrañas de la tierra y alentada 
por Crono y los Titanes, «sepultados bajo los volcanes, cuyas 
erupciones simbolizan su rabia indomable, es decir: la revuel- 
ta de los deseos terrenales »!*, 

Utilizando palabras de Gaston Bachelard, podríamos decir 
que el fuego sube a veces «desde las profundidades de la subs- 
tancia y se ofrece como un amor», y otras, «desciende en la 
materia y se oculta, latente, contenido como el odio y la ven- 
ganza»!; y así, en su acepción más común, que Lorca recoge, 
el fuego y el calor pueden significar a la vez ardor espiritual y 
entusiasmo, en su vertiente positiva!*, y en su faceta invertida 
y degradada, la furia y el odio'”. 

El fuego adquiere muy a menudo en los escritos de Fede- 
rico un sentido de elevación, para convertirse en un símbolo 
del genio y de la inspiración poética. Así, en el prólogo de fm- 
presiones y paisajes, el autor advierte que en muchas de sus 
páginas, «la fantasía derrama su fuego espiritual sobre la na- 
turaleza exterior agrandando las cosas pequeñas» (1P, III, 5); 
y más adelante nos recuerda que «el arte no sólo consiste en 
la técnica depurada, sino que para hablar se necesita de la 
llama gigante y misteriosa de la inspiración» (ibíd., 74). En la 
composición dedicada «A las poesías completas de Antonio 
Machado»: 


Poesía es lo imposible 
hecho posible. Arpa 

que tiene en vez de cuerdas 
corazones y llamas. 


(OC, I, 995) 


14. Paul Diel, op. cít., págs. 112-13, 

15. Gaston Bachelard, Psicoanálisis, pág. 17. 

16. En el prólogo del Libro de poemas, por ejemplo, el autor nos explica: 
«Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil y tortura, y ambición sin medida, la 
imagen exacta de mis días de adolescencia y juventud» (LP, 1, 5). 

17. La muchedumbre oprimida de «Grito hacia Roma», «ha de gritar 
loca de fuego» (PNY, I, 527); y a Yerma, cuando sabe que nunca tendrá hijos: 
«me sube como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacías todas 
las cosas» (Y, IL 858). 
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En la charla titulada «Imaginación, inspiración, evasión», 
Federico explica que la imaginación puede inventar o descu- 
brir «las causas intermedias de las cosas», pero nunca será ca- 
paz de «abandonar sus manos en las ascuas sin lógica ni sen- 
tido donde se mueve la inspiración libre y sin cadenas» (OC, 
TIT, 269). En su conferencia-lectura sobre «Un poeta en Nueva 
York», Lorca nos dice también que al comentar sus poemas, 
«no puedo explicar nada sino balbucir el fuego que me que- 
ma» (OC, III, 348); y en declaraciones a Gerardo Diego, se 
muestra incapaz de definir la poesía, y menos aún su poesía, 
porque: 


Aquí está; mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo 
entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo hablar 
de él sin literatura («Poética. De viva voz a G[erardo] Dliegol, 
OC, I!, 401). 


Y en efecto, la verdadera inspiración es aquella que se aleja 
de la órbita de la razón creadora, para dejarse arrastrar, libre 
ya de las riendas del intelecto, por las voces oscuras que sur- 
gen del inconsciente: es entonces cuando brotan los «sonidos 
negros», el «dionisíaco grito degollado», el «chorro de sangre» 
del duende («Juego y teoría del duende», OC, TI, 307 y 310), 
representado a menudo por un huracán de fuego candente 
que abrasa el cuerpo y el alma del artista. La siguiriya, por 
ejemplo, «es como un cauterio que quema el corazón, la gar- 
ganta y los labios de los que la dicen», por lo cual «Hay que 
prevenirse contra el fuego y cantarla en su hora precisa» («El 
cante jondo. Primitivo canto andaluz», OC, II, 215). Cuando 
llega, el duende nos «quema la sangre como un trópico de vi- 
drios» («Juego y teoría del duende», OC, IH, 309); y en la mis- 
ma conferencia, Lorca recordó cómo en cierta ocasión, mien- 
tras actuaba en una tabernilla de Cádiz, La Niña de los peines 
trató de buscar el duende en vano, hasta que éste hizo acto de 
presencia, y ella: 


...se levantó como una loca, tronchada igual que una lloro- 
na medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla 
como fuego, y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin mati- 
ces, con la garganta abrasada, pero... con duende. Había lo- 
grado matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a 
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un duende furioso y abrasador, amigo de los vientos cargados 
de arena... (ibíd., 310). 


El gitano es el verdadero depositario de ese fuego que 
alienta en el duende, «el que guarda el ascua, la sangre y el 
alfabeto de la verdad andaluza y universal» (Lectura de «Ro- 
mancero gitano», OC, TIT, 340); aunque también en un cabaret 
de Nueva York, Federico pudo asistir a la llegada del duende, 
mientras veía actuar a «una bailarina desnuda que se agitaba 
convulsamente, bajo una invisible lluvia de fuego» («Un poeta 
en Nueva York», OC, MI, 351). 

La fuerza irracional que aletea en el duende, nos aproxima 
a esa otra vertiente del fuego a la que ya hemos aludido: el 
ardor de la pasión amorosa y de los instintos sexuales, tradi- 
cionalmente representados por la imagen de una llama inex- 
tinguible'*. Y, en efecto, la doctrina tradicional acerca de los 
cuatro elementos sostenía que el fuego, al igual que el aire, es 
un elemento masculino y dinámico, apto por tanto para sim- 
bolizar los impulsos de una sexualidad activa!?, La vincula- 
ción imaginaria de la lumbre con el sexo obedece, sin embar- 
go, a razones mucho más evidentes y precisas: En primer lu- 
gar, el calor que el fuego irradia provoca una sensación 
similar a la que experimentamos durante la excitación sexual, 
a la que Freud comparaba con una gran llamarada que, aun- 
que se extinga momentáneamente, es capaz de resurgir de sus 
propias cenizas, igual que el ave Fénix, rejuvenecida después 
de cada muerte en las llamas”, El fuego se obtiene además por 
frotación de un palo vertical sobre un tronco en el que se ha 
practicado previamente un orificio, y la mentalidad primitiva 
ha creído ver en esta operación una imagen del coito?!, por lo 
cual la preparación del fuego y el arte de la metalurgia, que 
logra fundir dos cuerpos por efecto del calor, han tenido tam- 
bién hasta épocas recientes una clara significación sexual”. 


18. Gaston Bachelard, Psicoanálisis, págs. 75 y sigs. 

19. Ibíd., págs. 83-84, 

20. Sigmund Freud, «Sobre la conquista del fuego», en El malestar en la 
cultura, págs. 89-95, 

21. James George Frazer, Mitos, págs. 202 y sigs.; y Carl Gustav Jung, 
Símbolos de transformación, págs. 159 y sigs. 

22. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, Madrid, Alianza, 7" 
edic., 1974, 3 vols., vol. IH, págs. 120-21; y Mircea Eliade, Herreros, págs. 55-56. 
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De ahí también que el horno sea una representación frecuente 
del órgano sexual femenino en el simbolismo onírico estudia- 
do por Freud”, y que en numerosos mitos sobre el origen del 
fuego, éste se halle oculto en el cuerpo de una mujer, que lo 
expulsa al exterior a través del orificio genital”. 

Federico conocía tal vez algunos de estos mitos y leyendas, 
y, sin embargo, las numerosas referencias al fuego amoroso 
presentes en su Obra, parecen más bien inspiradas en la tradi- 
ción poética popular?” y culta?? más inmediata, en la cual las 
imágenes ígneas, que simbolizan el amor, han tenido una pro- 
longada y notable presencia”, igual que la tienen en la propia 
obra de Lorca, de la que ofrecemos sólo algunos ejemplos 
como muestra. Ya en unos tempranos apuntes en prosa titula- 
dos «Místicas», por ejemplo, el poeta confiesa: 


Mi vida y mi pensamiento luchan desesperadamente por 
arrancar el manto de impureza de mi corazón, pero mi cuer- 
po, lleno de sangre y de calor, se arroja sobre las llamaradas 
geniales de la pasión (OC, III, 179). 


23. Sigmund Freud, Introducción, pág. 174. 

24. James George Frazer, Mitos, pág. 204 y passim; y Gaston Bachelard, 
Psicoanálisis, págs. 65-66. 

25. El propio Lorca nos ofrece dos ejemplos muy conocidos entre las 
canciones populares que él armonizó: En el «Zorongo gitano»: «Tengo los 
ojos azules, / tengo los ojos azules, / y el corazoncito igual / que la cresta de la 
lumbre» (OC, I, 1130); y en la canción de «Los cuatro muleros»: «¿A qué bus- 
cas la lumbre / la calle arriba, / si de tu cara sale / la brasa viva?» (OC, I, 1116). 

26. La imagen del fuego amoroso es frecuentísima sobre todo en la poe- 
sía de cancionero y en la tradición petrarquista posterior, y puede rastrearse 
hasta nuestros días: «Los fuegos qu'en mí encendieron /los mis amores passa- 
dos, / nunca matallos pudieron / las lágrimas que salieron / de los mis ojos 
cuitados» (Jorge Manrique, Poesía, edic. cit., pág. 109). «¡Oh más dura que el 
mármol a mis quejas / y al encendido fuego en que me quemo / más helada 
que nieve, Galatea!» (Garcilaso de la Vega, «Egloga I», Poesías, edic. cit., pág. 
121). «Yo soy ceniza que sobró a la llama; / nada dejó por consumir el fuego / 
que en amoroso incendio se derrama» (Francisco de Quevedo, Poesía, edic. 
cit., pág. 523), «Muero porque me arrojo, porque quiero morir, / porque quie- 
ro vivir en el fuego, porque este aire de fuera / no es mío, sino el caliente 
aliento / que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo» (Vicente 
Aleixandre, «Unidad en ella» de La destrucción o el amor, en Obras completas, 
Madrid, Aguilar, 1968, pág. 331). 

27. Para la presencia del tópico del fuego amoroso en la obra de Federi- 
co, véase Andrew A. Anderson, «García Lorca como poeta petrarquista», págs. 
509 y sigs. 
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Ganivet amó a Granada «con amor de fuego» («Fantasía 
simbólica», OIP, TIL 126). La pasión de doña Juana derrama- 
ba «fuego sobre un cáliz de nieve» («Elegía a doña Juana la 
loca», LP, I, 21). La mujer de «Elegía» pasa ante nosotros soli- 
taria, aunque «hambrienta de besos de fuego» (LP, I, 39-40). 
El dios Pan, instigador junto a los faunos de una sexualidad 
insaciable, aparece en otro poema volando en una «selva / de 
fuego» (OC, IL, 1012). En «Madrigal», la mujer se retuerce en 
brazos del amante «como las ramas secas / de la encina en la 
danza / de la hoguera» (OC, 1, 1010). El protagonista parece 
temer el resplandor de una pasión peligrosa en «Adelina de 
paseo», cuando exclama: «Morena, qué luz de fuego. / Présta- 
me tu quitasol» (C, 1, 309). En fin, «La casada infiel» ofrece al 
amante sus muslos, «la mitad llenos de lumbre, / la mitad lle- 
nos de frío» (RG, I, 407); y en la serie de poemas titulada «Nor- 
mas», Lorca parece evocar el recuerdo de alguna pasión juve- 
nil cuando escribe: 


Norma de ayer encontrada 
sobre mi noche presente; 
resplandor adolescente 
que se opone a la nevada. 


(OC, I, 1047) 


La experiencia amorosa que Federico ha descrito en los 
poemas del periodo neoyorquino, también encuentra en los 
símbolos del fuego y el calor su cauce expresivo más adecua- 
do. En «Tu infancia en Menton», por ejemplo, se evoca un 
amor ya desaparecido con estas palabras: «Es tu yerta igno- 
rancia donde estuvo / mi torso limitado por el fuego» (PNY, l, 
452). En esa llama late sin embargo el amor auténtico, a dife- 
rencia de lo que ocurre a los personajes que bailan en la «Dan- 
za de la muerte» y «crecen en el cruce de los muslos y llamas 
duras» (PNY, IL, 471). Y, en efecto, frente a esa lujuria hiriente, 
el amor del poeta es algo más que pasión y deseo, según se 
explica en «Luna y panorama de los insectos»: «mi amor que 
no es un caballo ni una quemadura» (PNY, 1, 512). El ardor de 
los negros se contrapone a la frialdad de los blancos en la 
«Oda al Santísimo Sacramento», cuando el poeta alude al 
«hombre de nieves y el negro de la llama» (OC, 1, 963). En fin, 
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la cintura y el fuego enlazan ocasionalmente sus significados 
eróticos en la imagen del ecuador, asimilado a la cintura del 
cuerpo humano, como ocurre en la «Oda a Walt Whitman», 
en que el poeta norteamericano buscaba «un desnudo» que 
«gimiera en las llamas de tu ecuador oculto» (PNY, 1, 530). 

En el teatro de Lorca pueden hallarse muchas imágenes si- 
milares. Curianito, por ejemplo, recita: 


Pues mis besos tienen la tibia dulzura 
del fuego en que vive mi rara pasión. 


(MM, IL, 23) 


En Lola la comedianta, el Calesero exclama: «Ardo a fuego, 
fuego lento, / por esa mujer sin par» (LC, IL, 88); y Rosita ento- 
na la conocida canción popular: 


Con el vito, vito, vito, 
con el vito, que me muero; 
cada hora, niño mío, 
estoy más metida en fuego. 


(TDC, U, 122 y RDC, II, 686) 


Belisa espera a su amante, «Con más ardor que nunca» 
(ADP, IL, 492), y anuncia: «El que me busque con ardor me 
encontrará» (ibíd., 469); y el Alcalde de La zapatera ha cono- 
cido: 


... Mujeres morenas con los ojos corno tinta de fuego, mu- 
jeres que les huele el pelo a nardos y siempre tienen las manos 
con calentura (ZP, 11, 420). 


En el drama Así que pasen cinco años, el Jugador de rugby, 
símbolo del ardor sexual, «Lleva una bolsa llena de cigarros 
puros, que enciende y aplasta sin cesar» (APCA, IL, 532)%; y 


28. Fernando Ortiz, en su estudio sobre los símbolos del huracán y el 
viento, ha señalado la significación fálica del cigarro puro, y el valor fecun- 
dante que los rituales del tabaco tenían entre los indios americanos (op. cit., 
págs. 565-66); y es muy posible que Federico tuviera en cuenta estos datos a 
la hora de escribir su drama: Lorca esbozó Así que pasen cinco años en Cuba, 
y allí hizo amistad con Fernando Ortiz, al que dedicó su poema «Son de ne- 
gros en Cuba» (lan Gibson, Federico García Lorca, vol. IL, págs. 94-95). 
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dirigiéndose al Jugador, la Novia exclama: «¡Qué ascua blan- 
ca, qué fuego de marfil derraman tus dientes!» (ibid., 533). 
Yerma siempre ha tenido «asco de las mujeres calientes», aun- 
que al sentir la frialdad de su marido, quisiera ser «como una 
montaña de fuego» (Y, II, 859)”; y en la escena del baño del 
último acto, las imágenes ígneas muestran una significación 
análoga: 


... €l aire de la mañana 
le daban fuego a su risa 
y temblor a sus espaldas. 
¡Venid a ver la lumbre 
de la que se bañaba! 

Que se queme la danza 
y el cuerpo reluciente 

de la linda casada. 


(bíd., 870 y 873) 


En La casa de Bernarda Alba, a Adela le gustaría «ver correr 
lleno de lumbre lo que está quieto y quieto años enteros» 
(CBA, 1, 1050); y en otro momento amenaza a la Poncia con 
estas palabras: 


No por encima de ti, que eres una criada; por encima de 
mi madre saltaría para apagarme este fuego que tengo levan- 
tado por piernas y boca (ibíd., 1015-16). 


Y la Actriz de la Comedia sin título, dirigiéndose al Autor: 


Si la nieve huye del fuego, ¿cómo puedes llevar tus dien- 
tes fríos dentro de esas brasas de tus labios? [...] Me gustaría 
que fueras un caballo gris de los que salen en la madrugada 
a buscar a las potras en lo oscuro de los establos (CST, II, 
1082). 


29. Para la presencia del fuego como símbolo del ardor sexual y de la fer- 
tilidad en Yerma, véase Calvin Cannon, art. cit., págs. 123-24; Patricia L. Sulli- 
van, art. cit., pág. 273; y Carlos Feal Deibe, Lorca: Tragedia y mito, pág. 71. 
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Hay también ocasiones en que el calor y el fuego dejan de 
ser meros símbolos de la pasión humana, y se convierten en 
auténticos fautores de los impulsos eróticos, con un poder 
efectivo sobre los personajes de dramas y poemas, lo cual pa- 
rece lógico si recordamos que uno de los rasgos más destaca- 
dos de la obra de Lorca es precisamente, según señaló Gustavo 
Correa, el «sentimiento de continuidad del hombre con la na- 
turaleza y su total inmersión en el cosmos»*%; y así, de la mis- 
ma manera que la tierra o las aguas ejercen una notable in- 
fluencia sobre el devenir y el ocaso de los seres humanos, el 
calor, con su sola presencia, puede proporcionar las condicio- 
nes idóneas para que el deseo brote y las pasiones se inflamen. 
Ya en Impresiones y paisajes, por ejemplo, el autor se refiere a 
las «Horas lujuriosas del mes de junio» (7P, TIT, 70), y en otro 
pasaje del mismo libro, titulado «Mediodía de agosto», retrata 
la siguiente escena: 


Es mediodía. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detrás 
de la inmensa ráfaga de fuego que cubre los campos se distin- 
guen las verdinegruras de las alamedas [...]. 

Sonó la queda en el silencio de la paz campesina, cargada 
de voluptuosidad. Era una interrogación de la carne. 

Las mujeres del pueblo se bañan en el río. Chillan de pla- 
cer al sentir el frescor del agua lamiendo sus vientres y sus 
senos. Los mozos, como faunos, se esconden entre la maleza 
para verlas desnudas. La naturaleza tiene deseos de una cópu- 
la gigante (¿bíd., 109). 


También en numerosos poemas, los ambientes calurosos 
son los más propicios para el amor y la voluptuosidad. El pro- 
tagonista de «Madrigal de verano», por ejemplo, recibe bajo el 
sol del mediodía estival los besos de Estrella la gitana, que 
huelen «como huele el trigo / reseco del verano» (LP, 1, 50). El 
influjo del ambiente sobre los deseos resulta evidente en el ro- 
mance de «Thamar y Amnón», cuando: 


La luna gira en el cielo 
sobre las tierras sin agua 


30. Gustavo Correa, op. cit., pág. 220. 
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mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. 


(RG, I, 439) 


En el soneto dedicado a la muerte de José de Ciria, como ya 
vimos, para devolver energía y pasión al amigo muerto, el ha- 
blante arrojará su corazón sobre un río «turbio de rojos peces 
y verano» (OC, I, 929). Los sueños de lujuria sugeridos por el 
cuerpo de Galatea en el «Salmo recordatorio», convierten a la 
joven en la: 


columna de un crepúsculo de carne, 
levadura de tardes de verano, 

entre musgos y piedras recostada 
como un trozo de nieve en esmeralda. 


(OC, L, 998) 


La significación simbólica del verano y de los ambientes 
calurosos se halla también presente en dramas como Así que 
pasen cinco años, en una de cuyas escenas el Amigo del Joven 
ha acompañado a «Una morena de esas que se echan de me- 
nos al mediodía de verano» (APCA, II, 511). El fuego interior 
que anima a los personajes de Bodas, parece tener también su 
correspondencia ambiental en el acto segundo, cuando la No- 
via exclama: «No se puede estar ahí dentro, del calor. [...] 
Echan fuego las paredes» (BS, IL, 735-36). En la canción , car- 
gada de insinuaciones eróticas, que entonan las lavanderas de 
Yerma: «Hay que juntar flor con flor / cuando el verano seca la 
sangre del segador» (Y, IL, 838). El Primo de Rosita volverá 
con renovado entusiasmo: 


cuando el verano violento 
ponga el llano carmesí 

y la escarcha deje en mí 
alfileres de lucero. 


(DRS, II, 904) 


Y en La casa de Bernarda Alba, los deseos y las ansias de 
gozo de las hijas, como llamaradas en el verano tórrido, se in- 


178 


flaman en medio de un calor extenuante: «Cae el sol como plo- 
mo. [...] Hace años no he conocido calor igual», comentan las 
mujeres durante el duelo (CBA, Il, 980). Al iniciarse el acto 
segundo, Martirio explica: «Esta noche pasada no me podía 
quedar dormida por el calor» (ibíd., 1006); la Poncia: «Era la 
una de la madrugada y subía fuego de la tierra. También me 
levanté yo» (ibíd., 1007); y en ese ambiente, el garañón que 
espera a las potras «Debe tener calor» (ibíd., 1041). 

El calor de la pasión, como todas las demás manifestacio- 
nes del fuego, es una sensación ambivalente, a la vez demonia- 
ca y divina, capaz por tanto de conmover al individuo con su- 
gestiones e impulsos contradictorios, y de elevarlo hasta una 
nueva vida a través del milagro de la fecundidad, o de abrasar- 
lo entre las llamas de un deseo voraz y aniquilador. Y, en efec- 
to, por su lado benéfico y gozoso, el fuego ha sido muy estima- 
do tradicionalmente como impulsor de la fertilidad, en primer 
lugar porque la fecundación de la hembra y el nacimiento de 
un nuevo ser son las consecuencias más inmediatas y eviden- 
tes del ardor sexual, y también porque todo fuego procede del 
sol, que es quien sustenta la vida y la favorece con sus rayos. 

En varias ocasiones Lorca utiliza la imagen del fuego como 
símbolo de la fertilidad y del nacimiento, con una significa- 
ción análoga a la que acabamos de indicar. Así, cuando en Bo- 
das de sangre llega el día de las nupcias, relumbran la escarcha 
y el agua ante la promesa de fecundidad, mientras que «el no- 
vio es un palomo / con todo el pecho de brasa» (BS, II, 754). 
Una imagen similar hallamos en el diálogo de María y la pro- 
tagonista de Yerma, cuando aquélla explica que su marido 
siempre supo que tendrían un hijo: 


««la noche que nos casamos me lo decía constantemente 
con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece 
que mi niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la 
oreja (Y, IL, 811-12). 


Yerma, en cambio, al ver la actitud de su marido, se pre- 
gunta: 


Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con 
los ojos tristes mirando al techo y se da media vuelta y se duer- 
me? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que puede salir 
relumbrando de mi pecho? (ibíd., 820). 
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Pero si el fuego por un lado promueve la fertilidad y la vida, 
también la pasión exaltada que la llama representa puede cre- 
cer de forma desordenada, hasta consumir al individuo inca- 
paz de dominarla. Este fuego febril y aniquilador, que no es ya 
calor sino incendio abrasador, quemadura y sufrimiento”', es 
el que hallamos en estas palabras del Joven de Así que pasen 
cinco años: 


Pero tú no puedes comprender que se espere a una mujer 
cinco años, colmado y quemado por el amor que crece cada 
día (APCA, IL, 525). 


Y la Novia, dirigiéndose al protagonista, que intenta estre- 
charla entre sus brazos: 


¡No son tus brazos, son los míos! ¡Soy yo la que se quiere 
quemar en otro fuego! (ibíd., 547). 


En fin, en la «Gacela del amor que no se deja ver», se lee: 


Solamente por oír 
la campana de la Vela 
me abrasaba en tu cuerpo 
sin saber de quién era, 


(DT, 1, 576) 


Y en el soneto «Llagas de amor», la pasión, que es herida, 
golpe, y sobre todo quemadura, aparece recordada así: 


Esta luz, este fuego que devora. 

Este paisaje gris que me rodea. 

Este dolor por una sola idea. 

Esta angustia de cielo, mundo y hora. 


Este llanto de sangre que decora 
lira sin pulso ya, lúbrica tea. 


31. El fuego significa sufrimiento en el Llanto, cuando, ante la sangre de 
Ignacio, el poeta exclama: «¡Que no quiero verla! / Que mi recuerdo se que- 
ma» («La sangre derramada», Ll, 1, 553); y en Poeta en Nueva York, el verda- 
dero dolor «es una pequeña quemadura infinita» («Panorama ciego de Nueva 
York», PNY, I, 482). 
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Este peso del mar que me golpea. 
Este alacrán que por mi pecho mora, 


Son guirnaldas de amor, cama de herido, 
donde sin sueño, sueño tu presencia 
entre las ruinas de mi pecho hundido. 


Y aunque busco la cumbre de prudencia, 
me da tu corazón valle tendido 
con cicuta y pasión de amarga ciencia. 


(OC, I, 941) 


Las llamas del amor también abrasan y consumen al sujeto 
cuando se ven constreñidas por la moral tradicional, o por el 
designio adverso de algún hado invisible. Así, Mariana Pineda, 
condenada a una muerte por amor, canta a sus hijos: 


Dormir tranquilamente, niños míos, 
mientras que yo, perdida y loca, siento 
quemarse con su propia lumbre viva 

- esta rosa de sangre de mi pecho. 


(MP, 11, 209) 


En la «Oda a Walt Whitman», los homosexuales son 
«hombres de mirada verde / que aman al hombre y queman 
sus labios en silencio» (PNY, I, 531). Las llagas y quemaduras 
que el amor produce, son un motivo constante en Bodas de 
sangre, el drama cuyo tema central es precisamente la trage- 
dia del ser humano que ve reprimida y desviada su inclina- 
ción natural: 


Callar y quemarse es el castigo más grande que nos pode- 
mos echar encima [Exclama Leonardo]. ¿De qué me sirvió a mí 
el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y no- 
ches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! (BS, Il, 
743). 


En el momento crucial de la huida: 


Se abrasa lumbre con lumbre. 
La misma llama pequeña 
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mata dos espigas juntas. 
¡Vamos! 


- (Qbíd., 786) 
La Novia, en la misma escena: 


¡Ay, qué lamento, qué fuego 
me sube por la cabeza! 
¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 


Que te miro 
y tu hermosura me quema, 


(UUbíd., 783 y 786) 


Y cuando ya se ha producido el desenlace, no se siente cul- 
pable ante la Madre, porque la pasión ha anulado su libertad, 
convirtiéndola en «una mujer quemada, llena de llagas por 
dentro y por fuera», en una pobre «muchacha acariciada por 
el fuego» (ibíd., 796). 

Esa llama interior que habita en nuestro espíritu, puede 
orientarse, como ya vimos, hacia la elevación espiritual o ha- 
cia la aniquilación suicida, y mostrarnos así su doble origen 
infernal y celeste; porque el fuego, en efecto, además de ser 
una representación de la divinidad, es el engendro satánico 
que arde en el infierno y que consume la faz de la tierra en las 
páginas del Apocalipsis (8, 5-7); y en él descubrimos un sím- 
bolo de la tentación, de los designios diabólicos y del pecado. 
El demonio, explica Lorca en sus Impresiones y paisajes, ator- 
mentaba a los antiguos santos con tentaciones terribles, que 
tomaban la forma de «serpientes de fuego con cabeza de ra- 
tón» (1P, TI, 53); mientras que en las catedrales se implora el 
«auxilio contra las oscuras fisiologías del cuerpo, contra el 
fuego central y los embudos de la noche» («Santa Lucía y San 
Lázaro», OC, III, 146). En «Manantial», y mientras oye las 
canciones del agua, el poeta exclama: 


¡Mi corazón es malo, Señor! Siento en mi carne 
la implacable brasa 


32. Sagrada Biblia, edic. cit., pág. 1471. 
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del pecado. Mis mares interiores 
se quedaron sin playas. 

Tu faro se apagó. ¡Ya los alumbra 
mi corazón de llamas! 


(LP, 1, 125) 


En El maleficio de la mariposa, «El hambre es un demonio 
con antenas de fuego / a quien hay que alejar» (MM, UI, 40); y 
en el poema dedicado a «El macho cabrío», un animal que 
tradicionalmente se ha pensado que encarnaba al demonio, 
leemos: 


¡Oh ser de hondas leyendas santas 

de ascetas flacos y Satanás, 
con piedras negras y cruces toscas, 
con fieras mansas y cuevas hondas, 
donde te vieron entre la sombra 
soplar la llama 
de lo sexual! 

(LP, 1, 149) 


El diablo está representado en la poesía de Lorca por los 
«Lobos y sapos» que en «Nacimiento de Cristo», «cantan en 
las hogueras verdes» (PNY, 1, 484), o por las ranas que en el 
poema «Crucifixión», «encendieron sus lumbres en la doble 
orilla del río» (PNY, 1, 546); y el infierno, por las «prisiones de 
fuego» de «Cementerio judío» (PNY, 1, 520). El Demonio de la 
«Oda al Santísimo Sacramento del Altar» es: 


Fuego para la carne sensible que se quema. 
Níquel para el sollozo que busca a Dios volando, 


(OC, 1, 964) 
Mientras que Cristo se enfrenta al demonio, y: 
Para vencer la sangre del enemigo bello, 
mágico prodigioso de fuegos y colores, 


das tu cuerpo celeste con tu sangre divina 
en este Sacramento definido que canto. 


(Ubid., 965) 
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Como muchas otras imágenes lorquianas, la llama se aso- 
cia con el cuchillo y con otros instrumentos cortantes”, mos- 
trándonos su verdadera apariencia: la de un monstruo insacia- 
ble que acarrea la destrucción y estraga la vida, el aliado del 
mal, vehículo y causante de la muerte. En el poema «Reyerta», 
por ejemplo: 


Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 

su cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes. 
Ahora monta cruz de fuego, 
carretera de la muerte”, 


(RG, L 398) 


En la «Burla», mientras don Pedro cabalga hacia su fin, los 
presagios que anuncian el desenlace forman «Sobre el peina- 
do del agua / un círculo de pájaros y llamas» (RG, I, 437), y 
antes de llegar a la última laguna: 


La gran ciudad lejana 
está ardiendo 

y un hombre va llorando 
tierras adentro. 


(Ubíd., 438) 


En otro conocido romance, la Guardia Civil: 


33. En «¡Ay!», del «Poema de la Soleá», «El horizonte sin luz / está mor- 
dido de hogueras» (PCJ, l, 171). En la «Canción de jinete», «En la luna negra, 
/ ¡un grito! y el cuerno / largo de la hoguera» (C, I, 308). «La hoguera pone al 
campo de la tarde / unas astas de ciervo enfurecido» en «De otro modo» (C, I, 
381). Y a Olalla, «Mil arbolillos de sangre / le cubren toda la espalda / y opo- 
nen húmedos troncos / al bisturí de las llamas» (RG, I, 434). 

34. Es probable que el sentido de estos versos, como ha indicado Feal 
Deibe, sea «ambivalente, y no sólo negativo, como a primera vista podría pa- 
recer. Si el gitano se encamina a la muerte, lo hace montado en cruz de fuego. 
La cruz es símbolo de resurrección. Pero el fuego también se relaciona con las 
fuerzas creadoras» (Carlos Feal Deibe, Eros y Lorca, pág. 182). 
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avanza sembrando hogueras, 
donde joven y desnuda 

la imaginación se quema. 

en un aire donde estallan 
rosas de pólvora negra. 


(RG, I, 429) 
Y el poema concluye: 


¡Oh ciudad de los gitanos! 
La Guardia Civil se aleja 
por un túnel de silencio 
mientras las llamas te cercan. 


(Ibíd., 430) 


El fuego es sinónimo de aniquilación y muerte en la «Fábu- 
la y rueda de los tres amigos», que aparecen «los tres quema- 
dos», muertos en el recuerdo del poeta (PNY, I, 449); y en los 
versos de «El niño Stanton»: 


En la casa donde hay un cáncer 

se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronomía 
y por los establos más pequeños y en las cruces de los bosques 
brilla por muchos años el fulgor de la quemadura. 


(PNY, I, 495) 


Sin embargo, el fuego destruye, y al mismo tiempo purifi- 
ca, y es el único que puede salvar a Nueva York, una ciudad 
dominada por la iniquidad y la muerte. Por eso en el «Paisaje 
de la multitud que orina», el hablante desea «que se quemen 
estas gentes que pueden orinar alrededor de un gemido» 
(PNY, L, 476); y en la «Danza de la muerte», pide una «llama» 
para quemar «los helados proyectos» (PNY, 1, 470). Mientras 
tanto nadie debe cerrar los ojos ante el horror, todos deben 
sufrir con los que sufren, y Nueva York ha de ser una «Ciudad 
sin sueño», en la que no duerma nadie y: 
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Haya un panorama de ojos abiertos 
y amargas llagas encendidas. 


(PNY, I, 481) 


En el soneto «A Mercedes en su vuelo», la muerte destruye 
lentamente el cuerpo, mientras el alma se eleva purificada, 
como un blanco pájaro invisible: «Tu perfil es perenne quema- 
dura; / tu corazón, paloma desatada» (OC, 1, 935), En El públi- 
co, los espectadores se sublevan al contemplar las verdades 
desnudas que el Director trata de llevar a la escena, y el fuego 
acompaña a su furia destructora: Los estudiantes piensan que- 
mar «el libro donde los sacerdotes leen la misa» (EP, IL 660); 
y asomándose por los arcos, la Dama 4* advierte: 


Están representando otra vez la escena del sepulcro. Aho- 
ra es seguro que el fuego romperá las puertas, porque cuando 
yo lo vi, hace un momento, ya los guardianes tenían las manos 
achicharradas y no lo podían contener (ibíd., 656). 


Y en La casa de Bernarda Alba, el fuego es el terrible castigo 
que amenaza a quien trate de romper el estrecho yugo de las 
convenciones sociales: «¡Acabad con ella antes que lleguen los 
guardias! ¡Carbón ardiendo en el sitio de su pecado!» (CBA, II, 
1039), grita Bernarda mientras la multitud arrastra por la ca- 
lle a la hija de la Librada; y Adela, recordando a Pepe: 


Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber 
probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. 
Todo el pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de 
lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes (ibíd., 
1061-62). 


LA CENIZA 


La ceniza es el único residuo visible tras el incendio, y en 
ella descubrimos las huellas de la terrible destrucción que las 
llamas dejan tras de sí, como ocurre en el poema «Campo», en 
que, después de sufrir los efectos del sol abrasador: 
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El cielo es de ceniza. 
Los árboles son blancos, 
y son negros carbones 
los rastrojos quemados. 


(LP, L, 110) 


O en unos versos, después omitidos, del «Romance de la 
Guardia Civil española», en que los guardias, tras el incendio 
y la destrucción de la ciudad: 


Ya cubiertos de ceniza 


a los cuarteles regresan”*, 


Pero también la ceniza señala el final del incendio, y nos 
anuncia que el fuego se ha consumido y su voracidad ha que- 
dado saciada. De ahí que la presencia de la ceniza en el len- 
guaje amoroso de Lorca anuncie el ocaso de los deseos, la ex- 
tinción de la hoguera amorosa, el enfriamiento de los amantes 
y la desaparición del amor. En «Idilio», en que el agua lenta es 
símbolo de una pasión remansada, leemos: 


Nunca te diré, amor mío, 
por qué corre lento el río, 


Pero pondré en mi voz estancada 
el cielo ceniza de tu mirada. 


(C, 1, 373) 


Walt Whitman tiene la «voz como una columna de ceniza» 
(PNY, L, 529), porque hay en ella la serenidad de un amor ver- 
dadero, exento de calor pasional; y en Yerma, la falta de fuego 
es la causa de que el matrimonio permanezca estéril, mientras 
que si la protagonista fuera a casa de la Vieja: «La ceniza de tu 
colcha se te volverá pan y sal para las crías» (Y, II, 875). 

Si la energía que sostiene la vida está simbolizada por el 
fuego, la ceniza nos recuerda también los inevitables efectos 


35. Federico García Lorca, Autógrafos. Facsímiles de ochenta y siete poe- 
mas y tres prosas, prólogo, transcripción y notas de Rafael Martínez Nadal, 
Oxford, Dolphin Books, 1975, págs. 202-3, 
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del paso del tiempo sobre nuestra existencia, como ocurre en 
la escena final de Doña Rosita, en que, según explicó el autor 
en una entrevista*, ella: 


...tiene ya en este acto muy cerca del medio siglo. Senos 
lacios, escurridiza cadera, pupilas con un brillo lejano, ceniza 
en la boca y en las trenzas que se anuda sin gracia (OC, II, 
667). : 


Porque, en efecto, además de ser una señal de la destruc- 
ción absoluta que el fuego origina, la ceniza es también una 
imagen de la condición efímera y volátil de la materia, y de la 
extinción total del cuerpo humano tras la muerte, por lo cual 
el cristianismo ha hecho de ella un símbolo de la penitencia y 
de la nulidad de la criatura humana respecto al Creador, ideas 
ambas que aparecen aunadas en la fórmula litúrgica del miér- 
coles de ceniza, Pulvis es et in pulverem reverteris, y recogidas 
de forma insistente en la tradición bíblica*”, y en la literatura 
doctrinal del Barroco?; y ese mismo valor moral, de medita- 
ción sobre la fragilidad de la vida y la inminencia de la muerte, 
es el que Lorca apunta en unas reflexiones acerca de los gran- 
diosos sepulcros que contempla en Burgos, en los que: 


..hay sarcasmos de inscripciones colocadas sobre carteles 
de color apagado que hablan muy graves de indulgencias y de 
glorias del muerto que ya no existe ni en cenizas (7P, TI, 64). 


La misma idea está presente en estos versos de «Granada»: 
«Tus torres son ya sombras. Cenizas tus granitos, / pues te des- 
truye el tiempo» (OC, L, 1001); o en «Suicidio», en que el joven: 


36. «Estreno de Doña Rosita la soltera», por Pedro Massa, Crónica, Ma- 
drid, 15 de diciembre de 1935. 

37. «¿De qué te ensoberbeces, polvo y ceniza? Ya en vida vomitas las 
entrañas» (Eclesiástico, 10, 9, Sagrada Biblia, edic. cit., pág. 842). «El sol pre- 
side al ejército de los altos cielos, pero el hombre es polvo y ceniza» (ibíd., 17, 
31, pág. 849). 

38. Recuérdense, entre muchos otros ejemplos que podrían aducirse, los 
conocidos versos de La vida es sueño; «Sueña el rey que es rey, y vive / Con este 
engaño mandando, / Disponiendo y gobernando; / Y este aplauso, que recibe / 
Prestado, en el viento escribe; / Y en cenizas le convierte / La muerte (¡desdicha 
fuerte!)» (Pedro Calderón de la Barca, Obras, edic. de Juan Eugenio Hartzen- 
busch, Madrid, Atlas, 1944-1945, 4 vols. (BAE, 7, 9, 12, 14), vol. I, pág. 13). 
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Notó que ya no le quedaba 
en la boca más que una palabra. 


Y al quitarse los guantes, caía, 
de sus manos, suave ceniza. 


(C, 1, 365) 


En Libro de poemas,.las voces y los recuerdos del pasado, 
depositados sobre el silencio, son «la ceniza sonora / y el dolor 
del antaño» («Elegía del silencio», LP, I, 60). En una de las 
composiciones del Poema del cante jondo, la muerte aletea so- 
bre la ciudad dormida, convertida en un «Pueblo de ceniza» 
(«Noche media», OC, I, 1103). Los ojos del poeta de «1910», 
sumidos en la inocencia, no conocieron la muerte auténtica 
—-«no vieron enterrar a los muertos»—, ni la muerte espiritual 
que el dolor trae consigo: «feria de ceniza del que llora por la 
madrugada» (PNY, I, 448). La «Danza de la muerte» era la «re- 
unión de los animales muertos», y también «la alegría eterna 
del hipopótamo con las pezuñas de ceniza» (PNY, 1, 469). En 
«Panorama ciego de Nueva York», nadie es capaz de percibir 
el dolor, ni siquiera al contemplar «los pájaros / cubiertos de 
ceniza» (PNY, 1, 482). En el «Poema doble del lago Eden», el 
poeta deambula en un mundo de máscaras y ocultaciones 
—«laberinto de biombos»—, golpeado por la luna, y con la se- 
guridad de que la muerte y el tiempo, igual que en los emble- 
mas barrocos, mostrarán su «reloj encenizado» (PNY, 1, 490). 
Y en «Tierra y luna», el poeta busca signos de energía y de 
felicidad en una tierra que es signo de vida, y que: 


No es la ceniza en vilo de las cosas quemadas, 
ni los muertos que mueven sus lenguas bajo los árboles. 


(OC, 1, 1052) 


La muerte y la ceniza, unidas a la idea del pecado que hay 
implícita en las manzanas, vuelven a asociarse en el diálogo 
que sostienen los caballos en el acto tercero de El público: 


A las orillas del Mar Muerto nacen unas bellas manzanas 
de ceniza, pero la ceniza es buena. [...] Yo como ceniza. [...] 
No hablo de ceniza. Hablo de la ceniza que tiene forma de 
manzana (EP, Il, 633). 
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Y, en fin, tras la muerte de Leonardo, la Suegra le dice a la 
Mujer: 


Échate un velo en la cara. 
Tus hijos son hijos tuyos 
nada más. Sobre la cama 
pon una cruz de ceniza 
donde estuvo su almohada. 


(BS, IL, 791) 


LA LUZ 


Junto al calor, al que acabamos de referirnos, la produc- 
ción de luz es una de las consecuencias más evidentes de la 
presencia del fuego, y también uno de los fenómenos de la na- 
turaleza que de manera más honda ha impresionado la sensi- 
bilidad de los poetas, que han visto en sus rayos la personifica- 
ción del amor, la alegría, o la divinidad. 

En su aspecto más directamente denotativo, la luz recibe 
una gran atención en los poemas de Lorca, en los que el poeta 
se complace en mostrarnos los variados y sugestivos matices 
que adoptan los objetos bajo los efectos de una luz cambian- 
te, como ocurre, entre otros*”, en el romance de «La monja 
gitana», en que la protagonista sigue bordando sus flores: 


mientras que de pie, en la brisa, 
la luz juega el ajedrez 
alto de la celosía. 


(RG, I, 405) 


39. En Canciones, por ejemplo, la luz aparece personificada y encoge 
«sus hombros como una niña», o juega «a la estatua con el niño loco» («El 
niño loco», C, 1, 362). Durante la «Reyerta», «Una dura luz de naipe / recorta 
en el agrio verde, / caballos enfurecidos / y perfiles de jinetes» (RG, I, 398); y 
en el poema de «La sirena y el carabinero», «Honda luz sin un pliegue de 
niebla se atiranta, / como una espalda rosa de bañista desnuda» (OC, 1, 1042). 
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El fuego se sublima y se idealiza en el fulgor de las llamas, 
y la luz se convierte así en el alma del fuego, «genio del fenó- 
meno ígneo» y símbolo de la elevación espiritual y de la inteli- 
gencia humana, opuesto por tanto a la tendencia invertida de 
las pasiones que abrasan”. La luz, en efecto, produce visibili- 
dad, muestra claramente los contornos que en la oscuridad se 
desvanecen, estimula con su calor y su brillo la exaltación del 
espíritu, y es por ello una imagen exacta de nuestra actividad 
intelectual, orientada hacia el descubrimiento de la verdad”, 
Así, en la «Canción otoñal», el poeta teme que sean vanas las 
esperanzas de un más allá tras el crepúsculo de la muerte, en 
cuyo caso el hombre quedaría espiritualmente desamparado, 
y se pregunta: 


¿Si la esperanza se apaga, 
y la Babel se comienza 
qué antorcha iluminará 
los caminos en la Tierra? 


(LP, L 16) 


En su conferencia sobre «El cante jondo», Federico desea- 
ría que su palabra «fuese luminosa y profunda para que llega- 
ra a convenceros» (OC, TI, 195). Al gitano de «La casada in- 
fiel», «La luz del entendimiento» le hace ser «muy comedido» 
(RG, 1, 407); y el Viejo de Así que pasen cinco años, que a lo 
largo de la obra se esfuerza por abrir los ojos del Joven, afir- 
ma: «Yo he luchado toda mi vida por encender una luz en los 
sitios más oscuros» (APCA, II, 525). 

La luz representa la claridad de lo comprensible y diáfano, 
y por tanto, de lo asequible a la razón. Así, para la crítica tra- 
dicional, Góngora era un «ángel de luz» que se convirtió en 
«ángel de tinieblas» («La imagen poética de don Luis de 
Góngora», OC, HI, 223); y contra la obra de don Luis se han 
levantado «voces oscuras y torpes, voces sin luz ni espíritu, 
para anatemizar lo que ellos llaman oscuro y vacio» (ibíd., 
227). Sin embargo, Góngora no es oscuro, «Yo creo que peca 


40. Gaston Bachelard, Psicoanálisis, págs. 177-79. 
41. Philip Wheelwright, Metáfora y realidad, Madrid, Espasa-Calpe, 
1979, págs. 118 y sigs.; y J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., págs. 666-68, 
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de luminoso» (ibíd., 238), nos dice Federico: sus versos, forja- 
dos «a la luz fría de la lámpara de Roma» (ibíd., 226), son cla- 
ridad apolínea, opuesta a los impulsos turbios de la inspira- 
ción dionisiaca. Y esa misma luz intelectual es la que Lorca 
descubre y canta en su «Oda a Salvador Dalí», cuando alaba 
en el joven pintor su «bello esfuerzo de luces catalanas» y su 
«amor a lo que tiene explicación posible» (OC, I, 956); y añade: 


Al coger tu paleta, con un tiro en un ala, 
pides la luz que anima la copa del olivo. 
Ancha luz de Minerva, constructora de andamios, 
donde no cabe el sueño ni su flor inexacta. 


Pides la luz antigua que se queda en la frente, 
sin bajar a la boca ni al corazón del hombre. 
Luz que temen las vides entrañables de Baco 
y la fuerza sin orden que lleva el agua curva. 


(Ibíd., 955) 


La luz puede llegar hasta nosotros por caminos muy distin- 
tos alos de la razón, ya que tanto el sueño y la intuición, como 
el genio, la fantasía y el recuerdo, también son capaces de en- 
sanchar nuestros horizontes y alumbrar nuestro espíritu. Al 
recordar, por ejemplo, «nos envolvemos de una luz suave y 
triste, y nos elevamos con el pensamiento por encima de todo» 
(1P, IL, 10); y así, nos explica Federico en la «Canción otoñal», 
sobre la superficie del alma el tiempo deposita sensaciones 
que podremos volver a iluminar con el recuerdo, o que mori- 
rán del todo con el paso de los años: 


También sobre el alma nieva. 
La nieve del alma tiene 

copos de besos y escenas 

que se hundieron en la sombra 
o en la luz del que las piensa. 


(LP,L 15) 


Igual que los recuerdos, la fantasía y el sueño están hechos 
de luz: «Hay que soñar. Desdichado del que no sueñe, pues 
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nunca verá la luz», explica Federico en el «Prólogo» de Impre- 
siones y paisajes (1P, TI, 6); y en otro pasaje del mismo libro: 


Las lámparas de la fantasía se encienden al recibir el bál- 
samo perfumado de la emoción (ibíd., 7). 


En su conferencia sobre «Imaginación, inspiración, eva- 
sión», Lorca nos dice: 


Para mí la imaginación es sinónima de aptitud para el des- 
cubrimiento. Imaginar, descubrir, llevar nuestro poco de luz a 
la penumbra viva donde existen todas las infinitas posibilida- 
des, formas y números (OC, III, 258-59). 


Y una luz misteriosa, hecha de sueño, imaginación y duen- 
de, es la que brilla en la obra de los poetas; y así, en una carta 
dirigida a Adriano del Valle en 1918, Federico le explica: 


Me basta saber que es su espíritu el de un poeta. Y si esta 
escasa luz de mi alma que pongo en esta carta no la supiera V. 
ver o si se riyera, sólo me quedaría la amargura íntima de ha- 
berle ensañado algo de mi relicario interior a un alma que ce- 
rró sus ojos y sonrió escéptica (OC, III, 693). 


En los grandes poetas hispanos del nuevo continente, ex- 
plica Lorca en otra ocasión, «cruje la luz ancha, romántica, 
cruel, desorbitada, misteriosa, de América» («Presentación de 
Pablo Neruda», OC, III, 464); Juan Ramón Jiménez, en cam- 
bio, explica Federico en una entrevista*, «es —a veces— subli- 
me. La luz de su poesía confúndese entonces con las luces ex- 
trañas, sobrenaturales, de San Juan de la Cruz» (OC, III, 526); 
y en una carta dirigida a Miguel Hernández en 1933, tras la 
publicación de Perito en lunas, leemos: 


Me acuerdo mucho de tí porque sé que sufres con esas 
gentes puercas que te rodean y me apeno de ver tu fuerza vital 
y luminosa encerrada en el corral y dándose topetazos por las 
paredes (OC, III, 1010). 


42. «Charla amable con Federico García Lorca», por José S. Serna, Heral- 
do de Madrid, Madrid, 11 de julio de 1933. 
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Además de representar el conocimiento, la luz es un símbo- 
lo de la felicidad, por oposición a las tinieblas, y con ella se 
asocian sentimientos de alegría, plenitud o consuelo, como en 
la rima de Bécquer en que: 


Primero es un albor trémulo y vago 
raya de inquieta luz que corta el mar; 
luego chispea y crece y se dilata 
en ardiente explosión de claridad. 


La brilladora luz es la alegría; 
la temerosa sombra es el pesar: 
¡Ay!, en la oscura noche de mi alma, 
¿cuándo amanecerá?* 


También en los escritos de Lorca la luz significa alegría, y 
aparece asociada a menudo con sentimientos de felicidad y de 
esperanza, como en «Debussy», composición de Canciones en 
que la sombra del poeta va por el agua de la acequia, llena de 
oscuridad, hasta que, como un pequeño destello esperanza- 
dor, «Una luz nace en mi pecho, / reflejado, de la acequia» (C, 
1, 325). En «Luna y panorama de los insectos», es la alegría 
elemental de los seres sencillos, «la pura luz de los animali- 
tos», lo que el poeta pide «a la divina Madre de Dios» (OC, I, 
1050). En la «Gacela del amor imprevisto», el hablante se sien- 
te abandonado en la oscuridad sin la compañía del ser amado, 
que es un «cuerpo fugitivo para siempre», y una «boca ya sin 
luz para mi muerte» (DT, I, 573); mientras que en el soneto en 
que el poeta habla con su amor por teléfono, los sentimientos 
de júbilo aparecen así expresados: 


Tu voz regó la duna de mi pecho 
en la dulce cabina de madera. 

Pino de luz por el espacio estrecho 
cantó sin alborada y sementera 
y mi llanto prendió por vez primera 
coronas de esperanza por el techo. 


(OC, I, 944) 


43. Gustavo Adolfo Bécquer, «Rima LXIl», en Obras completas, edic. cit., 
pág. 442. 
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La luz y el fuego se hallan de otro lado íntimamente uni- 
dos, y el resplandor de aquella puede simbolizar, igual que la 
llama de la que procede, la inquietud y los anhelos de la pa- 
sión amorosa, como ocurre en alguno de los poemas que aca- 
bamos de citar, y en otros que ahora comentamos. Ya en «De- 
seo», por ejemplo, el poeta anhela «un corazón caliente» y: 


Una enorme luz 
que fuera 
luciérnaga 
de otra, 
en un campo de 
miradas rotas. 


(LP, L 117) 


La pasión que estalla ante la contemplación de la mujer 
tendida, es como «la fiebre del mar de inmenso rostro / sin 
encontrar la luz de su mejilla» (DT, I, 592). En el «Soneto a 
Carmela Condon», frente a la luz fría de jacinto que ilumina 
su mano, el poeta quisiera un calor y una pasión que fueran 
«silbo de luz y arcilla de caliente verano» (OC, 1, 931); y en el 
«Salmo recordatorio», en que se evoca la leyenda de Galatea, 
la joven doncella es «rayo blanco de luz, nácar cuajado», y ha- 
cia ella: 


Por el duro sendero llega Acis, 
azabache y jazmín, fiera mirada 
que envuelve a la divina Galatea 
de lujuriosa luz. 


(OC, TI, 998) 


Mariana Pineda exclama: 


Decirte cómo le quiero 

no me produce rubor. 

Me escuece dentro su amor 
y relumbra todo entero. 


(MP, IL, 196) 


Cuando sus maridos vuelven del campo, las lavanderas 
sienten cómo «la luz se nos quiebra en la garganta» (Y, Il, 
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838); y el Joven de Así que pasen cinco años, recordando a la 
Novia, desearía estar: 


.. tan enamorado como ella lo está de mí, y por eso puedo 
esperar cinco años, en espera de poder liarme de noche, con 
todo el mundo apagado, sus trenzas de luz alrededor de mi 
cuello (APCA, Il, 503). 


Pero mientras que el fuego es doloroso, la luz es amable, 
dulce, fecunda: es el fulgor radiante de Venus, que surge cuan- 
do el amante ya ha sido purificado y abrasado por el fuego*!: 
«el nervio de luz pura / por donde el alma filtra lección de beso 
y ala», según se lee en la «Oda al Santísimo Sacramento» (OC, 
1, 968). Todas las cualidades amorosas que el poeta descubre 
en la luz, parecen además un vestigio de aquellos mitos en que 
el resplandor celeste es la manifestación visible de las fuerzas 
fecundantes uránicas, igual que el agua lo es de los poderes 
creadores de la tierra; y de la misma manera que la lluvia y el 
rocío son capaces de propiciar la fertilidad, la mujer puede ser 
fecundada por el resplandor que emana del cuerpo del varón 
o por un rayo de luz que desciende del cielo*. «Dar a luz» y 
«ver la luz» son además expresiones corrientes para aludir al 
nacimiento, que es el tránsito de la oscuridad a la existencia, 
de la sombra a la plenitud; y nos recuerdan que la luz es el 
símbolo de la vida, por oposición a la noche, en que todo que- 
da adormecido, los perfiles se diluyen hasta desaparecer, y la 
muerte tiene su imperio: 


El canto quiere ser luz. 
En lo oscuro el canto tiene 
hilos de fósforo y luna. 


Se lee en un poema de Canciones (C, 1, 276). En «Venus», la 
diosa nace en su concha, y surge «en la luz perenne» (C, 1, 
323). En Primeras canciones, en cambio, Adán espera perpe- 
tuarse en su descendencia y «sueña en la fiebre de la arcilla / 
un niño que se acerca galopando», mientra otro Adán imagina 
un amor oscuro y estéril «donde el niño de luz se irá queman- 


44. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 666. 
45. Ibíd., pág. 665. 
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do» («Adán», PC, 1, 264). Y muy interesante, a propósito de 
este tema, aunque de difícil interpretación, es el «Pequeño 
poema infinito», en el que se afirma: 


Equivocar el camino 
es llegar a la mujer, 
la mujer que no teme la luz, 
la mujer que mata dos gallos en un segundo. 


(PNY, 1, 547) 


El poeta rechaza el camino equivocado de la relación hete- 
rosexual, que perpetúa el dolor y la muerte en el mundo*, 
mientras que la mujer desea ese amor fértil, desprovisto de 
cualquier connotación lasciva, y capaz de alumbrar nuevas vi- 
das: por eso «mata dos gallos en un segundo»”” y «no teme la 
luz». Tales afirmaciones aparecen sin embargo matizadas en 
otros versos del mismo poema: 


Los muertos odian el número dos, 

pero el número dos adormece a las mujeres 

y como la mujer teme la luz 

la luz tiembla delante de los gallos 

y los gallos solo saben volar sobre la nieve 

tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios. 


(1bíd., 548) 


46. Véase antes, págs. 42 y sigs. 

47. Además de ser un símbolo solar, como luego veremos (pág. 223 y n. 
81), en la tradición popular el gallo es la encarnación de la lascivia, y por tal 
motivo se le sacrifica violentamente en las fiestas de carnaval, aunque esta 
costumbre parece más bien una reminiscencia de algún ritual agrario, como 
ha recordado Julio Caro Baroja (El carnaval. Análisis histórico-cultural, Ma- 
drid, Taurus, 2* edic., 1985, págs. 75 y sigs.). Cfr., no obstante: «La razón 
porque se ha introduzido el correr los gallos por carnestolendas, según algu- 
nos, es, porque se han comido aquellas fiestas las gallinas, y porque no quede 
solo y biudo. Otros dizen sinificar en esto la mortificación del apetito carnal, 
por quanto esta ave es luxuriosa, y con tanta furia que el hijo mata al padre 
sobre cuál de los dos subirá la gallina, aunque sea la que engendró su gúevo» 
(Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Española [1611], 
Madrid, Turner, 1979, pág. 624). 
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El número dos representa el ansia de amor*, y en este pa- 
saje concreto la relación heterosexual, orientada a la repro- 
ducción y unida a la muerte de forma inseparable. Por eso la 
mujer, que antes deseaba la luz del nacimiento, ahora la teme, 
y siente que esa luz puede desvanecerse ante la presencia de la 
sexualidad pura, representada por la actividad incansable del 
gallo, y ajena a cualquier finalidad reproductiva, aunque no 
por eso libre de la muerte, presente ahora en la frialdad de la 
nieve y en la hierba de los cementerios. 

En Nueva York la vida languidece, o es aniquilada por las 
máquinas y los números, y la luz perece con ella. Así, en la 
«Danza de la muerte», «El ímpetu primitivo baila con el ímpe- 
tu mecánico, / ignorantes en su frenesí de la luz original» 
(PNY, 1, 470); y al acercarse a la ciudad el horrible mascarón, 
«Se fueron los camellos de carne desgarrada / y los valles de 
luz que el cisne levantaba con el pico» (ibíd., 469). En «La au- 
rora», «La luz es sepultada por cadenas y ruidos / en impúdico 
reto de ciencia sin raíces» (PNY, l, 485). Y en el «Nocturno del 
hueco»: 


No hay siglo nuevo ni luz reciente. 
Solo un caballo azul y una madrugada. 


(PNY, L 506) 


Algún día, sin embargo, la vida triunfará, y llegará «la luz 
desmedida / que temen los ricos detrás de sus lupas» («Paisaje 
de la multitud que orina», PNY, I, 476). 

También la luz es un símbolo de la vida y la fertilidad en el 
teatro de Lorca. En El maleficio de la mariposa, por ejemplo, 
cuando el Gusano 3” siente que envejece, explica: «Ya se ha 
apagado mi luz; / estoy viejo y marchito» (MM, II, 49). El Ma- 
niquí de Así que pasen cinco años sufre la terrible condena de 
la esterilidad, y siente que sus sedas, que nadie tocará, son 


48. Recordando probablemente las opiniones que Platón expuso en El 
Banquete, Federico confesó a Rafael Martínez Nadal: «Si el uno es la perfecta 
fusión de dos mitades, me decía, los hombres somos selvas de mitades en 
eterna busca de la imposible unión. El amor es el ansia constante de llegar al 
uno, pero si existiera el uno sería la negación del amor. Morimos solos, como 
mitades solas» (Rafael Martínez Nadal, op. cit., pág. 87). Cfr. también el cua- 
dro segundo de El público (1, 611-20). 
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«forma blanca y luz confusa» (APCA, II, 553); y el Joven expre- 
sa el mismo sentimiento en el último acto: «Un poco de luz 
para mi hijo. Por favor. Es tan pequeño...» (ibíd., 577). Yerma 
piensa que «las recién paridas están como iluminadas por 
dentro» (Y, II, 857); por eso la mujer que logró dar a luz mila- 
grosamente junto al río, volvió «Con los zapatos y las enaguas 
empapadas en sangre..., pero con la cara reluciente» (ibíd.); y 
al levantarse el telón al comienzo del drama, se produce esa 
misma asociación entre la luz y el nacimiento*: 


La escena tiene una extraña luz de sueño. Un pastor sale 
de puntillas, mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a 
un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pas- 
tor la luz se cambia por una alegre luz de mañana de primave- 
ra (ibíd., 803). 


El conjunto de valores positivos que, según hemos visto, 
posee la luz, y especialmente su capacidad para iluminar el 
espíritu y sustentar la vida, la convierten en una imagen carac- 
terística de las fuerzas celestes, y en una epifanía de la divini- 
dad presente en todas las culturas y épocas, de tal forma que: 


Lo suprahumano, lo divino, lo no terrestre, se muestra 
como una manifestación de la luz. Resplandece, centellea, bri- 
la; irrumpe desde un nivel o dimensión desconocida, se mani- 
fiesta, se adensa, ilumina y deslumbra”. 


En Egipto, Seth es el dios de la oscuridad, terrible y malé- 
fico; y Anubis, en cambio, encarna la luz celeste, creadora y 
favorable*. En la luz de Yavé «vemos la luz», según el Anti- 
guo Testamento”. En el Evangelio de San Juan (8, 12), Jesús 
dice a sus discípulos: «Yo soy la luz del mundo; el que me 
sigue no anda en tinieblas, sino que tendrá luz de vida»*. Y 
en una sura del Corán (24, 35) se lee: «Dios es la luz de los 


49. Para el simbolismo de la luz en Yerma, véase Calvin Cannon, art. cit., 
págs. 123-25. 

50. Eduardo A. Azcuy, Arquetipos y símbolos celestes, Buenos Aires, Fer- 
nando García Cambeiro Editor, 1976, pág. 135. 

51. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 668. 

52. Salmos de David, 36, 10, en Sagrada Biblia, edic. cit., pág. 709. 

53. Ibíd., pág. 1283. 
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cielos y de la tierra. [...] ¡Luz sobre Luz! Dios guía a su luz a 
quien él quiere»**, 

La identificación tradicional de Dios con la luz tiene una 
presencia temprana en la obra de Lorca, y ya en una composi- 
ción de 1918, por ejemplo, el poeta es el ser privilegiado que 
participa de lo celestial, y una «sombra luminosa que marcha 
/ pretendiendo enlazar a los hombres con Dios» («Luz», OC, I, 
1003). En Libro de poemas, el agua es un don del cielo —«luz 
hecha canto» («Mañana», LP, 1, 30)— ; y la voz de Jehová, la 
«armonía sonora / de luz» («Elegía del silencio», LP, I, 61). Los 


versos de «Los álamos de plata», nos invitan a unirnos con la 
divinidad: 


¡Hay que dar el perfume que encierran nuestras almas! 
Hay que ser todo cantos, todo luz y bondad. 


¡Hay que acostar al cuerpo dentro del alma inquieta! 
Hay que cegar los ojos con luz de más allá. 


(LP, 1, 118) 


Y en «Encina», el hablante pide al árbol una canción anti- 
gua en que la voz de la tierra logre fundirse con la alegría de la 
luz celeste: 


Cántame con tu boca vieja y casta 
una canción antigua, 

con palabras de tierra entrelazadas 
en la azul melodía. 


(LP, 1, 134) 
Porque, según leemos en El maleficio de la mariposa: 


Muy pronto llegará el reino de los animales y de las plan- 
tas; el hombre se olvida de su Creador, y el animal y la planta 
están muy cerca de su luz (MM, II, 6). 


54. Corán, edic. cit., págs. 416-17, 
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En «Crucifixión», el sacrificio final de Cristo enlaza, a tra- 
vés de la luz, con una infancia en que ya se anunciaba el desti- 
no mortal de Jesús: «Un rayo de luz violenta que se escapaba 
de la herida / proyectó en el cielo el instante de la circuncisión 
de un niño muerto» (PNY, I, 545), El Demonio se viste a veces 
de luz*, aunque sólo Dios es «roca, luz y fermento» («Oda al 
Santísimo Sacramento», OC, 1, 967); y su presencia en el altar 
aparece en esta composición como la apoteosis de un ser lu- 
minoso: 


¡Oh Forma sacratísima, vértice de las flores, 
donde todos los ángulos toman sus luces fijas, 
donde número y boca construyen un presente 
cuerpo de luz humana con músculos de harina! 


¡Oh Forma limitada para expresar concreta 
muchedumbre de luces y clamor escuchado! 
¡Oh nieve circundada por témpanos de música! 
¡Oh llama crepitante sobre todas las venas! 


(1bíd., 961) 


Experimentar la luz equivale por tanto a «transcender el 
mundo que captan los sentidos, penetrar en otro nivel de lo 
real», ensanchar el espíritu hasta que el alma se disuelva en 
el resplandor divino; y la resurrección que el hombre anhela 
tras la muerte, es, en la imaginación de los poetas y los místi- 
cos, un viaje maravilloso hasta el reino de la luz, y así, en la 
«Invocación al laurel», el hablante pregunta a los cedros si su 
corazón dormirá algún día «en los brazos de la luz perfecta» 
(LP, 1, 136); y pide a «La veleta yacente»: 


...húndete bajo el verde 
légamo, 
en busca de tu gloria 
de fuego. 


(LP, 1, 72) 


55. «El mar es / el Lucifer del azul. / El cielo caído / por querer ser la luz» 
(«Mar», LP, L, 128). En la «Oda al Santísimo Sacramento», la llegada del de- 
monio es anunciada por una «Honda luz cegadora de materia crujiente, / luz 
oblicua de espadas y mercurio de estrella» (OC, I, 964). 

56. Eduardo A. Azcuy, op. cit., pág. 135. 
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El poema «¡Cigarra! », sobre todo, es el mejor exponente de 
ese anhelo juvenil de Federico por una muerte en medio del 
resplandor azul*”: 


¡Cigarra! 
¡Dichosa tú!, 
que sobre lecho de tierra 
mueres borracha de luz. 
¡Cigarra! 
¡Dichosa tú!, 
pues mueres bajo la sangre 
de un corazón todo azul. 
- ¡Cigarra! 
¡Dichosa tú!, 
pues sientes en la agonía 
todo el peso del azul. 


Todo lo vivo que pasa 
por las puertas de la muerte 
va con la cabeza baja 
y un aire blanco durmiente. 
Mas tú, cigarra encantada, 
derramando son, te mueres 
y quedas transfigurada 
en sonido y luz celeste. 


¡Cigarra! 
¡Dichosa tú!, 
pues te envuelve con su manto 
el propio Espíritu Santo, 
que es la luz. 
¡Cigarra! 
¡Dichosa tú!, 
pues te hieren las espadas invisibles 
del azul. 


(LP, 1, 25-26) 


57. Para un comentario más extenso del poema desde un punto de vista 
psicoanalítico, véase Rupert C. Allen, The Symbolic World, págs. 34-44. 
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En la «Oda al Santísimo Sacramento del altar», gracias al 
gesto redentor de Cristo, Adán vuelve a recobrar la luz de la 
eternidad para la que fue creado, perdida con el pecado origi- 
nal, y bajo el arco de la muerte vuelven a palpitar sus sienes en 
espera de la resurrección final**: 


Adán es luz y espera bajo el arco podrido 
las dos niñas de lumbre que agitaban sus sienes. 


(OC, 1, 968) 


Y en el soneto «A Mercedes en su vuelo», el poeta invita al 
alma de la joven a elevarse hacia un éxtasis de luz, con estas 
palabras: 


Canta ya por el aire sin cadena 
la matinal fragante melodía, 
monte de luz y llaga de azucena. 


Que nosotros aquí de noche y día 
haremos en la esquina de la pena 
una guirnalda de melancolía. 


(OC, I, 935) 


La escenografía de los dramas lorquianos anuncia muy a 
menudo la proximidad de la muerte con la presencia de esa 
luz salvadora. Así, antes de que muera Mariana, «Una luz ma- 
ravillosa y delirante invade la escena» (MP, Il, 272); al morir 
Perlimplín, «La escena adquiere una luz mágica» (ADP, II, 
495); cuando termina el segundo acto de Así que pasen cinco 
años, «la luz es de un azul intenso» (APCA, IL, 557); y tras la 
agonía del Desnudo en el cuadro quinto de El público: 


La luz toma un fuerte tinte plateado de pantalla cinemato- 
gráfica. Los arcos y escaleras del fondo aparecen teñidos de 


una granulada luz azul (EP, IL, 657). 


En Nueva York, la muerte se nos muestra casi siempre con 
su perfil más terrible: muerte oscura, lenta destrucción del 


58. Eutimio Martín, op. cit., pág. 318. 
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cuerpo en el subsuelo, pero también deseo de evitar el abrazo 
de la tierra: «ansia de luz en las circulaciones subterráneas» 
(«Paisaje de la multitud que vomita», PNY, L, 473), una «gran 
reunión de los animales muertos, / traspasados por las espa- 
das de la luz» («Danza de la muerte», PNY, 1, 469). En el poe- 
ma titulado «Niña ahogada en el pozo», el poeta parece desear 
la resurrección de la protagonista cuando exclama: «¡Levánta- 
te del agua! / ¡Cada punto de luz te dará una cadena!» (PNY, I, 
498). En otra composición del mismo ciclo, la muerte parece 
estar hecha a la vez de tierra que destruye, y de luz que redime 
y purifica: 


Luz de ayer y mañana. 
Cielo mortal de hierba. 
Luz y noche de arena. 


(«Canción de la muerte 
pequeña», OC, I, 1062) 


Y de ahí que, frente a la muerte oscura en la profundidad 
de las aguas, el poeta desee convertirse en luz, fundirse bajo 
un rayo cegador, dilatar su alma para resucitar eternizado en 
el fulgor celeste: 


Ignorante del agua voy buscando 
una muerte de luz que me consuma. 


(«Gacela de la huida», DT, I, 583) 


EL ORO SOLAR 


A pesar de su valor y de sus extraordinarias cualidades, el 
fuego y la luz poseen una existencia vicaria, ya que únicamen- 
te son las manifestaciones tangibles más próximas al hombre 
de los poderes del sol, que es la fuente primera del calor, el 
fulgor, la fecundidad y la vida; y, en efecto, en numerosos mi- 
tos el fuego es el representante en la tierra de un dios solar, a 
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quien la llama le ha sido arrebatada por los hombres, por un 
animal especialmente astuto, o por un héroe mítico**, 

La luz, el fuego y el sol, que son realidades inasibles, se 
materializan además en el oro, el metal que con sus brillantes 
destellos parece guardar en su interior todo el resplandor y 
las cualidades excelsas del astro diurno. El oro, en efecto, es 
el metal ígneo y celeste por excelencia, y ha sido profusamen- 
te utilizado para representar a la realeza y a la divinidad, 
como depositarias del poder y las virtudes de la luz solar. 
Para los alquimistas, el oro tiene un valor extraordinario por 
ser el receptáculo del fuego elemental, y el naipe que repre- 
senta al Sol, decimonono arcano del Tarot, aparece recubier- 
to casi por completo por el color amarillo dorado, como sím- 
bolo de la perfección intelectual y la riqueza material de la 
luz y el metal*. 

Las referencias al sol en la obra de Lorca son importantes 
y frecuentes'!, y muy a menudo el oro es el vehículo expresivo 
que el poeta utiliza para aludir al astro del día y a sus dos ma- 
nifestaciones más características: fuego y luz. En «Canción 
menor», por ejemplo: 


... El amor 

bello y lindo se ha escondido 
bajo una araña. El sol 

como otra araña me oculta 
con sus patas de oro. 


(«Canción menor», LP, Il, 20) 


En otra composición, el poeta se pregunta dónde va el si- 
lencio cuando llega «el gran rumor dorado / que cae sobre los 
montes / azules sollozando» («Elegía del silencio», LP, 1, 59). 
«¿Quién te llamó / sol?», se pregunta el poeta en una Suite, y 
añade: 


59. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., págs. 417-18; J, Chevalier y A. Gheer- 
brant, op. cit., págs. 949 y sigs; y James George Frazer, Mitos, págs. 180 y 
sigs. 

60. Gaston Bachelard, Psicoanálisis, pág. 121; y J. Chevalier y A. Gheer- 
brant, op. cit., pág. 954. 

6l. Véase Gustavo Correa, «El simbolismo del sol en la poesía de Federi- 
co García Lorca», NRFH, XIV, 1960, págs. 110-19, 
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A nadie le extrañaría, 
digo yo, 
ver en el cielo tres letras 
en vez de tu cara 
de oro. 


(«Sol», OC, 1, 683) 


En el verano, hasta el aire se enciende, para adquir esa to- 
nalidad dorada de luz, y Federico exclama en una carta dirigi- 
da a Carlos Morla desde Granada, en 1931: «¡Ay, qué calor 
hace! Pero qué buen calor, de oro lleno de pájaros y hojas de 
un verde duro» (OC, III, 995). En La zapatera prodigiosa, el Za- 
patero: . 


...venía con un traje entallado, corbata roja de seda buení- 
sima y cuatro anillos de oro que relumbraban como cuatro 
soles (ZP, Il, 416). 


En «Amor de don Perlimplín», al salir el sol, «Una luz in- 
tensa y dorada entra por los balcones» (ADP, II, 479); y frente 
a la idea de la muerte, el Viejo de Así que pasen cinco años cree 
que: 


...es más hermoso pensar que todavía mañana veremos los 
cien cuernos de oro con que levanta a las nubes el sol (APCA, 
IL, 507). 


El oro del sol se opone en otros casos a la plata lunar: 


[Las monedas] No las quiero de oro. El oro me parece fue- 
go, y yo soy poeta de la noche. Démelas de plata. Las monedas 
de plata parece que están iluminadas por la luna [explica el 
Poeta del Retablillo] (RDC, U, 677). 


En la figura y los versos de «Arlequín», también juega el 
autor a contrastar los destellos opuestos del sol y de la luna, 
aunque ahora es el coral el que asume las cualidades del astro 
diurno: 


Teta roja del sol. 
Teta azul de la luna. * 
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Torso mitad coral, 
mitad plata y penumbra. 


(C, 1, 287) 


Y en la «Casida de las palomas oscuras», sol y luna son los 
símbolos contrapuestos del día y de la noche, la luz y las tinie- 
blas, las fuerzas positivas y negativas de la existencia”: 


Por las ramas del laurel 
vi dos palomas oscuras. 
La una era el sol, 

la otra la luna. 


(DT, 1, 598) 


En fin, la luz del sol es el referente más probable de la ex- 
clamación que hallamos en una carta de fecha incierta, dirigi- 
da a José María Chacón y Calvo, en que Federico contempla a 
uno de los marineros de sus dibujos «¡A la hora de oro!» (OC, 
III, 925). A esa misma hora la tarde duerme su «siesta de oro» 
sobre el cauce del río («Canción del día que se va», C, 1, 390), 
lo cual nos permitirá entender aquellos versos del «Prendi- 
miento», en que el Camborio intenta perpetuar el espectáculo 
del atardecer sobre el río, arrojando a sus aguas los frutos que, 
por su asociación con el oro, vienen a ser una representación 
tangible del fulgor solar": 


A la mitad del camino 
cortó limones redondos, 
y los fue tirando al agua 
hasta que la puso de oro. 


(RG, 1, 417) 


62. Véase Giovanni Caravaggi, «L'oscura veritá delle colombe», en Ga- 
briele Morelli (ed.), Federico García Lorca. Saggi critici nel cinqguantenario de- 
lla morte, Fasano, Schena Editore, 1988, págs. 145-68. 

63. Gustavo Correa, op cit., pág. 64; y Carlos Feal Deibe, Eros y Lorca, 
pág. 206. 
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Carl Gustav Jung ha señalado que el verdadero «padre visi- 
ble del mundo es el sol, el fuego celeste», lo cual es cierto «tan- 
to si nos colocamos en el punto de vista primitivo como en el 
de la moderna ciencia de la naturaleza»*; y Lorca nos recuer- 
da por su parte el poder fecundante del padre sol en estos ver- 
sos de su poema «Mediterráneo»: 


El gran falo del cielo 
te dio su calor. Tu ritmo 
fluye en ondas concéntricas 
de Venus que es tu ombligo. 


(OC, 1, 785) 


Para el pensamiento mítico, en efecto, el cielo fecunda a la 
tierra con la lluvia y el calor, y el astro del día, que contribuye 
a desarrollar y perpetuar la vida en el suelo, aparece a los ojos 
del hombre como el «dios-padre que anima todo lo viviente, el 
fecundador y el creador, la fuente de energía de nuestro mun- 
do»'; y la ciencia no ha hecho más que confirmar por vía ex- 
perimental tales creencias: la vida vegetal nace de la conjun- 
ción de la tierra, el agua y la energía del sol. 

Entre el sol y la vida vegetal hay además otros vínculos 
misteriosos que la ciencia ignora, y que sólo la retina del 
poeta es capaz de percibir: los rayos invisibles del astro, que 
penetran en la tierra para fecundarla, no mueren del todo: 
brotan de nuevo a través de la savia, y se hacen visibles al 
tomar cuerpo en el fulgor dorado del bosque en el otoño*, 
en el brillo de los árboles al atardecer”, en el oro encendido 


64, Carl Gustav Jung, Símbolos de transformación, págs. 113 y 134. 

65. Ibíd., pág. 134. 

66. «Dulce chopo, / dulce chopo, / te has puesto / de oro» («In memo- 
riam», LP, l, 65). «Mi viejo chopo / turbio de ruiseñores / esperaba / poner 
entre las hierbas / sus ramas / mucho antes que el otoño / lo dorara» («Una 
campana», LP, 1, 80). . 

67. «Las sierras lejanas se ven como indecisas escorias violeta, algunos 
árboles tienen alma de oro con el sol de la tarde, y en los últimos términos los 
mansos y obscuros colores abren sus enormes abanicos, cubriendo de tercio- 
pelo tornasol las dulces y melancólicas colinas» (1P, II, 29). «Ya se está levan- 
tando / el aire de Poniente. / La tierra está cubierta / por un mar amarillo, / 
Hay un hombre de oro / bañándose en el río / y ha naufragado el sol / en azul 
derretido» («Momentos de la tarde», OC, I, 1033). 
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del trigal%, o en los árboles y frutos que relumbran como el 
fuego?”, 

Debido a ese poder fecundador que ya hemos comentado, 
y también por su relación con el fuego, el sol es un símbolo 
muy usual de la libido. En los textos de la religión mitraica, 
por ejemplo, el sol aparece provisto de un falo, del que nace el 
viento fecundante”; y en la imaginación de los poetas, el oro y 
los rayos cálidos del astro adquieren a menudo un significado 
directamente sexual. En «La monja gitana», por ejemplo, la 
pasión que momentáneamente atraviesa el pecho de la joven, 
la lleva a imaginar una «llanura empinada / con veinte soles 
arriba» (RG, 1, 405); en el romance de «Thamar y Amnón», la 
violación aparece de forma figurada como el choque de los 
rayos de luz contra la débil firmeza del pámpano: «Sol en cu- 
bos resistía / la delgadez de la parra» (RG, L 441); y Belisa 
exclama, según vimos: 


Amor, amor. 
Entre mis muslos cerrados, 
nada como un pez el sol. 


(ADP, II, 461) 


Aunque de forma menos explícita, también es posible des- 
cubrir el significado sexual y amoroso del oro y del sol en mu- 
chos otros contextos. Así, en «Madrigal de verano», el poeta 
ruega: 


68. Las espigas «Arrancan a la tierra su oro vivo / y cual dulces abejas del 
sol, liban / el rayo abrasador con que se visten / para formar el alma de la 
harina» («Espigas», LP, 1, 121); y durante la cosecha: «Ceres ha llorado / sus 
lágrimas de oro. / [...] / El hombre bajo el sol / recoge el gran llanto / de fuego» 
(«Estio», OC, 1, 823). 

69. La granada es «Arca de piedras preciosas / en entraña de oro vago. / 
[...] /¡Oh granada abierta!, que eres / una llama sobre el árbol, / hermana en 
carne de Venus, / risa del huerto oreado. / Te cercan las mariposas / creyéndo- 
te sol parado, / y por miedo de quemarse / huyen de ti los gusanos» («Canción 
oriental», LP, I, 106-7). «La naranja es la tristeza / del azahar profanado, / 
pues se torna fuego y oro / lo que antes fue puro y blanco» (ibíd., pág. 106). 
«La palma es el oro. / Ni el limón ni el trigo / logran ir más allá / del amarillo» 
(«La palma», OC, L 787). 

70. Carl Gustav Jung, Símbolos de transformación, pág. 120. 
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Junta tu boca con la mía, 

¡oh Estrella la gitana! 

Bajo el oro solar del mediodía 
morderé la manzana. 


(LP, 1, 49) 


Los cíclopes lujuriosos, los unicornios, los machos cabríos 
dotados de unos cuernos en los que parece hallarse encerrado 
todo su poder sexual, aparecen también representados simbó- 
licamente por el oro y el sol. En «Sueño», por ejemplo, el poe- 
ta va montado sobre un macho cabrío, y el camino hacia el 
que le conduce el animal «¡Es aquel de oro!» (LP, 1, 130). En 
«Fábula», sobre el acantilado surgen los: 


Unicornios y cíclopes. 


Cuernos de oro 
y ojos verdes. 


Sobre el acantilado, 
en tropel gigantesco, 
ilustran el azogue 
sin cristal, del mar. 


Unicornios y cíclopes. 


Una pupila 
y una potencia. 


¿Quién duda la eficacia 
terrible de esos cuernos? 


¡Oculta tus blancos, 
Naturaleza! 


(C, 1, 285) 


Y en el «Salmo recordatorio», es Polifemo quien sueña con 
Galatea envuelto en oro celeste: 


En un rayo de sol que se ha enredado 
sobre el alma de nácar que en los cielos 
llora luces de sangre, rosa y nardo, 
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Polifemo dormido sobre el monte 
con la luna en su frente está soñando 
la querella fatal de Galatea. 


(OC, I, 998) 


El amor, por otra parte, puede darse entre los seres más 
dispares, y el sol ser uno de sus protagonistas, según los caba- 
llos de El público, que nos hablan del: 


Amor. Amor. Amor, 

De la boñiga con el sol, 
del sol con la vaca muerta 
y el escarabajo con el sol. 


(EP, 1L, 634) 
Entre los brazos del jugador de Rugby, la Novia exclama: 


Creo que me vas a quebrar entre tus brazos, porque soy 
débil, porque soy pequeña, porque soy como la escarcha, por- 
que soy como una diminuta guitarra quemada por el sol 
(APCA, Il, 532). 


Y cuando la Mecanógrafa, en el mismo drama, desea el 
abrazo del Joven, recita: 


Sí; que el sol es un milano, 
Mejor: un halcón de vidrio. 

No: que el sol es un gran tronco, 
y tú la sombra de un río. 


(1bid., 573) 


Cuando Yerma pide «¡Que se agiten las ramas al sol / y sal- 
ten las fuentes alredor!» (Y, IL, 807), sus palabras parecen ex- 
presar a la vez el júbilo ante la posibilidad de ser madre, y la 
invocación al astro y a sus rayos fecundadores; y en otra esce- 
na, el oro nacido del sol traspasa como una saeta de amor el 
cuerpo de la mujer: 


¡Ay, que el amor le pone 
coronas y guirnaldas, 
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y dardos de oro vivo 
en su pecho se clavan! 


(Ibíd., 872) 


A pesar de la clausura, el erotismo invade la casa de Ber- 
narda Alba, mientras «Cae el sol como plomo» (CBA, II, 980). 
Los segadores, que atraviesan el pueblo como un huracán lle- 
no de sugestiones amorosas, vuelven a trabajar al campo a las 
tres, «¡Con este sol!» (¿bíd., 1018), y allí «Siegan entre llamara- 
das» (ibíd., 1020). Y mientras ellos cantan, «Todas oyen en un 
silencio traspasado por el sol» (ibíd.). 

El sol aparece de esta forma asimilado a Eros, igual que el 
fuego, y sus rayos son el equivalente cósmico de los dardos del 
Amor: un arma punzante cuya herida puede ser a la vez dulce 
o letal, procurarnos placer o arrastrarnos a la muerte; aunque 
en Lorca, por lo general, el rayo de sol es un terrible instru- 
mento que sólo deja a su paso destrucción y muerte. La acti- 
tud amenazante del rayo solar aparece muy clara, por ejem- 
plo, en «Granada y 1850», cuando: 


Un dedo de parra 
y un rayo de sol 
señalan hacia el sitio 
de mi corazón. 


(OC, 1, 375) 
En el Poema del cante jondo: 


El puñal, 
como un rayo de sol, 
incendia las terribles 
hondonadas. 


(«Puñal», PCJ, I, 169) 


En el «Diálogo del Amargo», del mismo libro, el oro pun- 
zante reemplaza al fuego, a la luz solar y a sus inquietantes 
rayos, y así, los cuchillos de oro que vende el Jinete, cuyas 
puntas son «como una llama de candil», dan tanta luz que: 
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...los pescadores más humildes de la orilla del mar se 
alumbran de noche con el brillo que despiden sus hojas afila- 
das (PCJ, L, 237-38). 


La capacidad devoradora del astro queda patente en estos 
versos de «Cielo vivo»: 


Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacíos 
no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva. 


(PNY, 1, 491) 


En «La cogida y la muerte», del Llanto, «Las heridas que- 
maban como soles / a las cinco de la tarde» (Ll, 1, 552); y en la 
«Gacela del amor desesperado», la noche no colabora en el 
encuentro de los amantes: 


Pero yo iré, 
aunque un sol de alacranes me coma la sien. 


(DT, 1, 575) 


Sol y amor se confunden finalmente con la muerte en El 
público, cuando Julieta rechaza el amor engañoso que el Ca- 
ballo 1? le ofrece, con estas palabras: «Pero yo he conocido 
mujeres muertas por el sol» (EP, II, 630). 

El sol, como imagen figurada, tiene un significado más am- 
plio que el meramente sexual, ya que la libido, a la que simbo- 
liza, no es sólo la potencia genésica, sino también la fuerza 
procreadora de la naturaleza, interiorizada en el hombre en 
forma de energía psíquica”! Por todo ello, el sol es capaz de 
asumir valores simbólicos muy variados, y de significación ri- 
sueña, relacionados con la belleza, la fuerza, el frescor juvenil, 
la vida y la alegría en general, que se animan y prolongan gra- 
cias al calor: 


¡El sol! ¡Qué gusto, cuando se tiene frío, calentarse por los 
tibios rayos del sol!... Se siente uno confortado, mimado por él 
(OTP, TIL 130). 


71. Ibíd., págs. 109-13. 
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A Mariana, la visita de sus amigas, Amparo y Lucía, le pro- 
duce: 


La misma alegría que la viejecilla 

siente cuando el sol se duerme en sus manos 
y ella lo acaricia creyendo que nunca 

la noche y el frío cercarán su casa. 


(MP, Il, 174) 
En «Tres crepúsculos», al sol lo aman: 


el caracol, 
la viejecilla 
del balcón, 


Y YO... 
que juego al trompo con mi... 


corazón. 
(OC, 1, 763) 


Y en «Encrucijada», el poeta exclama: 


¡Oh, qué dolor no tener 

la fantástica camisa 

del hombre feliz: la piel 
—alfombra de sol— curtida! 


(LP, L, 99) 


En «Noviembre» nos envuelve una tarde triste, desmorona- 
da, «¡sin rayo de oro!» (LP, 1, 70). Y la tristeza que produce la 
ausencia del sol, perdura en las tardes lluviosas incluso des- 
pués de volver la luz, como ocurre en la escena de «Meditación 
bajo la lluvia» en que, al cesar de llover: 


Sale el sol. 
El jardín se desangra en amarillo. 
Late sobre el ambiente una pena que ahoga. 


(LP, 1, 123) 


En «La Lola», el tono triste del poema contrasta con el sen- 
timiento de felicidad que trasmite la luz, cuando «El agua de 
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la acequia /iba llena de sol» (PCJ, I, 199). El regalo que el poe- 
ta recibe de Carmela Condon, en el soneto a ella dedicado, «re- 
nueva sol y vieja alegría» (OC, I, 931). Esa misma alegría está 
presente en la cancioncilla tradicional que entona la Jovencita 
en Los títeres de cachiporra: 


A la flor, 

a la pitiflor 

de la verde oliva... 
A los rayos del sol 
se peina la niña. 


(TDC, ll, 141) 
Y en La zapatera, el momento de felicidad sobreviene: 


a eso de las once y media, 
cuando el sol deja sin sombra 
los juncos y madreselvas, 
cuando alegremente bailan 
brisa y tomillo en la sierra. 


(ZP, TI, 432) 


El sol significa vida, y nacer es ver el sol por primera vez; y 
así, cuando se cure la mariposa en El maleficio: 


Sus alitas de cera 
quedarán como estaban en la mañana hermosa 
que ella rompió los rayos del sol por vez primera. 


(MM, II, 42) 


En otros casos el sol simboliza el vigor y la belleza viril, y 
de ahí que para llorar a Ignacio, el poeta requiera a los hom- 
bres «de voz dura», que «cantan / con una boca llena de sol y 
pedernales» («Cuerpo presente», £l, 1, 557). Por culpa de la 
Zapatera quedan en la calle «Dos hombres como dos soles [...] 
Con las navajas clavadas» (ZP, II, 448). La Vieja de Yerma tie- 
ne «nueve hijos como nueve soles» (Y, II, 817); mientras que la 
protagonista reprocha a su marido: «Ahora tienes la cara blan- 
ca, corno si no te diera en ella el sol» (ibíd., 804)”. 


72. Véase Calvin Cannon, art. cit., págs. 123-24. 
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Como sustituto del sol, y también por su brillo seductor y 
su belleza, el oro es sinónimo de hermosura y juventud perdu- 
rables: «mis alas son de plata, / mi corazón es de oro», dice la 
Mariposa de El maleficio (MM, IL, 36). En el romance que reci- 
ta Amparo, el torero se nos muestra ante el hocico del toro, 
«como una gran mariposa / de oro con alas bermejas» (MP, Il, 
177), y a ojos de don Mirlo, la Zapatera es un «junco de oro 
encendido» (ZP, II, 400). * 

La felicidad y la alegría, igual que la belleza, aparecen así 
mismo asociadas con el oro. Así, en «Ribereñas», el interlocu- 
tor tiene «risa de oro» (C, 1, 329); en el poema «Al oído de una 
muchacha»: 


“Vi en tus ojos 
dos arbolitos locos. 
De brisa, de risa y de oro. 


(C,1, 331) 
Y en Doña Rosita, el Primo recita: 


He de volver, prima mía, 
para llevarte a mi lado 
en barco de oro cuajado 
con las velas de alegría. 


(DRS, IL, 904) 


El valor del oro como signo de belleza y de excelencia, está 
representado sobre todo por la flor de oro, en la que, a diferencia 
de lo que ocurre en la flor natural, descubrimos la perfección 
inmutable y la idea de la inmortalidad asociadas a este metal”: 
«Déixame morrer no leito / soñando con froles d'ouro», leemos 
en la «Danza da lúa en Santiago» (SPG, 1, 566). En Bodas: 


El novio 
parece la flor del oro. 
Cuando camina, 
a sus plantas se agrupan las clavelinas. 
(BS, IL, 747) 
73, Carlos Feal Deibe, Eros y Lorca, pág. 144. 
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Y en la «Gacela de la terrible presencia», antes que contem- 
plar la imagen amada, el poeta expresa este deseo: 


Quiero que la noche se quede sin ojos 
y mi corazón sin la flor del oro. 


(DT, L, 574) 


Como fuerza fecundadora y símbolo de la vida, la felicidad 
y la plenitud, el sol ha sido la primera y la más constante epi- 
fanía del dios supremo en numerosas culturas: Ra, principal 
dios de la mitología egipcia, es el sol, fuente de luz, de calor y 
de vida. El sol era el centro de los cultos aztecas, y en su honor 
se realizaban sacrificios humanos. Apolo y Helios asumían los 
valores religiosos del sol entre los griegos y los romanos; y to- 
davía en el siglo V, Eusebio de Alejandría denunciaba el espí- 
ritu supersticioso de muchos cristianos, que seguían adoran- 
do al sol”*. También Federico escribe: 


La luz es Dios que desciende, 
y el sol 
brecha por donde se filtra. 


(«¡Cigarra!», LP, I, 24) 


Los religiosos pueden imaginar a Dios «en su trono de so- 
les» (ZP, TIL, 54). En otro texto juvenil, Cristo es «amor de 
amores y corazón de sol», aunque a veces los «sacerdotes 
maltratan su nombre de luz» («Místicas», OC, III, 185). En un 
poema de Suites, los rayos forman un abanico en torno a la 
divinidad: 

Todo es abanico. 
Hermano, abre los brazos. 


Dios es el punto. 


(«Rayos», OC, I, 670) 


74. Véase Carl Gustav Jung, Símbolos de transformación, pág. 125; Mir- 
cea Eliade, Tratado, págs. 142 y sigs. y 155 y sigs.; Hermann Steuding, op. cit., 
págs. 78 y 99; y J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., págs. 949 y sigs. 
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Y en sus poemas neoyorquinos, el poeta invita a los negros 
a recobrar su fe originaria en los seres de la naturaleza, y a 
adorar al dios solar de sus antepasados: 


Buscad el gran sol del centro 

hechos una piña zumbadora. 

El sol que se desliza por los bosques 

seguro de no encontrar una ninfa, 

el sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, 
el tatuado sol que baja por el río 

y muge seguido de caimanes. 


(PNY, 1, 462) 


El oro puede sustituir al sol como símbolo de la divinidad, 
y por ello las coronas, los cetros y otros atributos de los reyes 
son de oro, y los dioses aparecen con frecuencia adornados 
con bandas y estelas doradas, o rodeados de un nimbo áureo 
que representa al círculo solar. Los faraones y los dioses del 
antiguo Egipto aparecen revestidos de oro; y en la tradición 
griega, el oro evoca al sol con todas sus implicaciones simbó- 
licas, por lo que Apolo, transformado en dios solar, está arma- 
do y revestido con este metal, y con él ha sido forjado el carro 
de Febo”. De la misma manera, en un poema juvenil de Lorca, 
el agua tiene cualidades divinas porque es «luz hecha canto», 
y por eso, al beberla, «los ojos se pierden / en regiones dora- 
das» («Mañana», LP, 1, 30-31); y en otra composición, la miel 
aúna en su resplandor toda la belleza y las cualidades divinas 
del oro y del sol: 


La miel es la palabra de Cristo, 
el oro derretido de su amor. 
El más allá del néctar, 
la momia de la luz del paraíso. 
La miel es como el sol de la mañana, 
tiene toda la gracia del estío 
y la frescura vieja del otoño. 


75, 3. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., págs. 784-86. 
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Es la hoja marchita y es el trigo. 
Para el que lleva la pena y la lira, 

eres sol que ilumina el camino. 

Equivales a todas las bellezas, 

al color, a la luz, a los sonidos. 


¡Oh! Divino licor de la esperanza, 
donde a la perfección del equilibrio 
llegan alma y materia en unidad 
como en la hostia cuerpo y luz de Cristo. 


(«El canto de la miel», LP, L, 37-38) 


Y el poeta, que añora una muerte que le limpie de tierra, 
desea elevarse confundido con la luz del sol, para resucitar en 
el fulgor dorado y la plenitud celeste; y esa esperanza de resu- 
rrección también puede ser asumida por el oro, materializa- 
ción del dios solar, y símbolo de la renovación periódica de la 
naturaleza en algunos pueblos, como los incas, que deposita- 
ban oro en la boca de los muertos para propiciar así su retor- 
no”, Recordemos en este sentido el poema «¡Cigarra!», en que 
el hablante quiere fundirse, igual que el insecto cantor, con la 
luz celeste: 


¡Cigarra! 
tienes sepulcros de oro 
en los rayos tremolinos 
del sol que dulce te hiere 
en la fuerza del Estío, 
y el sol se lleva tu alma 
para hacerla luz. 


Sea mi corazón cigarra 
sobre los campos divinos. 
Que muera cantando lento 
por el cielo azul herido. 


(LP, L, 25) 


76. 1bíd., pág. 785. 
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También en la «Canción primaveral», los cipreses parecen 
calaveras pensativas, y el poeta ruega: 


¡Abril divino, que vienes 
cargado de sol y esencias, 
llena con nidos de oro 
las floridas calaveras! 


-(1P,1,18) 


En la «Sibila», composición del Poema del cante jondo, hay 
una puerta cerrada y: 


Dentro se oye llorar 
de una manera desgarrada. 
Llanto de una calavera 
que espera 
un beso de oro. 


(OC, I, 1109) 


En la tumba de Isaac Albéniz, la sombra del músico «gime 
por la luz dorada» (OC, 1, 933). Marcolfa rodeará el cadáver de 
Perlimplín con signos que aúnen todo el vigor regenerador de 
la tierra y de la luz: «una corona de flores como un sol de me- 
diodía» (ADP, Il, 496), y este mismo deseo de resurrección es 
el que anima los versos de la «Gacela de la muerte oscura»: 


Quiero dormir un rato, 
un rato, un minuto, un siglo; 
pero que todos sepan que no he muerto; 
que hay un establo de oro en mis labios. 


(DT, L 581) 


Sin embargo, a pesar de ser un metal incorruptible, hijo del 
sol y símbolo de la inmortalidad, el oro posee la consistencia 
fría y rígida de los demás metales, y nos recuerda, como ellos, 
la yerta apariencia de los seres unidos a la muerte, como ocu- 
rre en el último acto de Así que pasen cinco años, en que el 
Arlequín advierte al Joven que el camino está cortado por un 
circo de «espectadores definitivamente quietos», y añade: 
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El poeta Virgilio construyó una mosca de oro y murieron 
todas las moscas que envenenaban el aire de Nápoles. Ahí 
dentro, en el circo, hay oro blando, suficiente para hacer una 
estatua del mismo tamaño... que usted (APCA, II, 571). 


EL CREPÚSCULO 


Además de proporcionarnos luz y calor, el sol marca con su 
carrera el paso de los días y de las estaciones, y es un símbolo 
del transcurso del tiempo, y de su constante renovación cíclica 
entre el orto y el ocaso, la primavera y el otoño, el envejeci- 
miento y la renovación, la vida y la muerte: Los dioses solares, 
igual que el propio astro, atraviesan el mar o descienden al 
infierno para renacer de nuevo con la aurora, y nos muestran 
así el camino para nuestra propia resurrección”. Durante 
cada ciclo anual, el sol declina y se debilita en el invierno, aun- 
que reaparece después con todo su vigor renovado hasta llegar 
al solsticio estival, en que se inicia de nuevo el proceso, y el 
hombre intenta influir en ese viaje porque siente que su desti- 
no está íntimamente unido al del sol: así lo demuestran algu- 
nos ritos, como la costumbre de encender hogueras en la no- 
che de San Juan para dar vigor al sol en el momento en que va 
a iniciar su declive, o el tronco de Navidad, que en las fiestas 
del solsticio invernal es golpeado para avivar las brasas y con- 
tribuir con ello a la regeneración del fuego celeste”? 

Lorca nos recuerda que el transcurso del día es una imagen 
del paso del tiempo, en su poema «El diamante», en el que: 


Se agitan en mi cerebro 
dos palomas campesinas 


77. Jean Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 949-50. 

78. Véase James George Frazer, La rama, págs. 699 y sigs.; Julio Caro 
Baroja, El estío festivo, págs. 135 y sigs.; del mismo autor, Ritos y mitos equí- 
vocos, Madrid, Istmo, 1989, págs. 111-24; y Ramón Violant y Simorra, «Mito- 
logía, folklore y etnografía del fuego en Cataluña», RDTP, VII, 1951, págs. 
602-651 y VIIL 1952, págs. 67-116. 
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y en el horizonte, ¡lejos!, 
se hunde el arcaduz del día. 
¡Terrible noria del tiempo! 


(«El diamante», LP, I, 48) 


Alba y ocaso aparecen contrapuestos en la «Cancioncilla 
del primer deseo», como símbolos del nacimiento y el declive, 
la alegría y el dolor: 


En la mañana verde, 
quería ser corazón, 
Corazón. 


Y en la tarde madura 
quería ser ruiseñor. 
Ruiseñor. 


(C, E 369) 


En los «Herbarios», meditando sobre el paso del tiempo, el 
poeta le pregunta al Viajante: «¿Voy al alba o a la tarde?» (OC, 
1, 852). Por todo ello, como recuerdo del constante fluir que 
fue nuestra vida: 


Cuando muramos 
nos llevaremos 
una serie de vistas 
del cielo. 


(Cielos de amanecer 
y cielos nocturnos.) 


(«Memento», OC, 1, 702) 


Y en el drama Así que pasen cinco años, el curso del sol 
es otra vez un símbolo del transcurso del tiempo: la Novia 
tiene quince años, y, por consiguiente, «¿por qué no decir 
que tiene quince nieves, quince aires, quince crepúsculos?» 
(APCA, TI, 503). 

El nacimiento del sol tiene tal importancia para el hombre, 
que la aurora se ha transformado con frecuencia, en el pensa- 
miento mitológico y en la pluma de los poetas, en una divini- 
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dad femenina de extraordinaria belleza: «la hija de la mañana, 
la Aurora de rosáceos dedos», que canta Homero”, con «sus 
puertas de púrpura y sus atrios llenos de rosas», según la des- 
cribe Ovidio*; la misma aurora que en Lorca aparece personi- 
ficada en formas sorprendentes o revestida de originalísimas 
imágenes. Así, en «Salmo recordatorio», «nace la aurora tron- 
chando / los claveles de zafiro granas» (OC, 1, 999); y en «Eco», 
«Ya se ha abierto / la flor de la aurora» (C, 1, 372). En el «Pró- 
logo» al «Jardín de las toronjas de luna», en cambio, el poeta 
recurre a imágenes olfativas para describir el momento en que 
«El perfume tenso y frío de la madrugada bate misteriosamen- 
te el inmenso acantilado de la noche» (OC, 1, 889); mientras 
que en Mariana Pineda son las sensaciones auditivas las que 
anuncian la llegada del día, cuando «al alba / por cada estrella 
que muere / nace diminuta flauta» (MP, Il, 262). Una música 
misteriosa percibimos también en los versos del «Romance 
sonámbulo» en que el amanecer llega «con el pez de sombra / 
que abre el camino del alba», mientras: 


Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal, 
herían la madrugada. 


(RG, I, 402) 


Cuando la noche se desvanece en los versos de «San Mi- 
guel», «En los recodos del aire, / cruje la aurora salobre» (RG, 
I, 410). En el «Romance de la Guardia Civil española», y tras 
la destrucción de la ciudad de los gitanos, «el alba meció sus 
hombros / en largo perfil de piedra» (RG, l, 430); y en el de 
«Thamar y Amnón», todo aparece confuso con las primeras 
luces del día, cuando «Rumores de tibia aurora / pámpanos y 
peces cambian» (RG, IL, 442) 

El gallo, por ser un símbolo solar*! y un animal que anun- 
cia con su canto la llegada del día, es otra imagen frecuente 


79. Homero, Odisea (canto XII), versión directa y literal del griego de 
Luis Segalá y Estalella, Madrid, Aguilar, Col. Crisol, 9* edic., 1964, pág. 267. 

80. Publio Ovidio, Metamorfosis (lib. ID, edic. y traduc. de Antonio Ruiz 
de Elvira, Madrid, CHAGL, 1982-1984, 3 vols., vol. I, pág. 49. 

81. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., págs. 520-22. 
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para aludir a la aurora: «Los gallos clavan banderillas de lujo 
en el testuz del amanecer y yo me pongo moreno de sol y de 
luna llena» (OC, III, 920), escribe Federico en una carta dirigi- 
da a José Bello en 1925. En los primeros versos del «Romance 
de la pena negra»: 


Las piquetas de los gallos 
cavan buscando la aurora, 
cuando por el monte oscuro 
baja Soledad Montoya. 


(RG, I, 408) 
Y en «Amanece», con la nueva luz: 


La cresta del día 
asoma. 


Cresta blanca 
de un gallo de oro. 


La cresta de mi risa 
asoma. 


Cresta de oro 
de un gallo errante. 


(OC, L 737) 


La luz solar es una imagen de la energía invisible que ani- 
ma la existencia, como ya sabemos, y de ahí que el nacimien- 
to, y en general el brote de la vida o su multiplicación, aparez- 
can simbolizados en nuestra fantasía por ese minuto mágico 
del alba en que los primeros rayos del sol se esparcen sobre la 
tierra. La lluvia, por ejemplo, que hace germinar la simiente, 
«Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores» («Lluvia», 
LP, 1, 34). En «Abandono», con el fin de resucitar, el poeta 
exclama: 


¡Dios mío, Lázaro soy! 
Llena de aurora, mi tumba 
da a mi carro negros potros: 


(OC, 1, 825) 
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En el poema titulado «Corazón nuevo», para renovar su es- 
píritu, el poeta habla a su corazón de esta manera: 


¿O te pondré sobre los pinos 
—libro doliente de mi amor— 
para que sepas de los trinos 
que da a la aurora el ruiseñor? 


(LP, 1, 74) 


E Ignacio, que intenta en vano retornar a la existencia: 


Buscaba el amanecer, 

y el amanecer no era. 
Busca su perfil seguro 

y el sueño lo desorienta. 


(«La sangre derramada», £1, I, 554) 


El amor homosexual, que no aspira a perpetuar la vida*?, se 
justifica en la «Oda a Walt Whitman» con esta afirmación: «El 
cielo tiene playas donde evitar la vida / y hay cuerpos que no 
deben repetirse en la aurora» (PNY, 1, 530); igual que en el 
diálogo de El público en que el amor homosexual es un «paisa- 
je de arena» en el que «no acaba nunca de amanecer» (EP, Il, 
667). Esa relación de la aurora con el comienzo de la vida la 
volvemos a encontrar en la «Suite del regreso», en la que el 
hablante, que sueña con volver a la infancia, canta: 


¡Quiero morirme siendo 
amanecer! 
¡Quiero morirme siendo 
ayer! 

(OC, 1, 743) 


Y en la escena de las lavanderas de Yerma, la unión de la 
pareja es necesaria: 


82. Véase antes, págs. 42 y sigs. 
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Para que un niño funda 
yertos vidrios del alba. 


(Y, IL, 838) 


La aurora, como la luz y como el fuego, también es un sím- 
bolo del amor, sobre todo en su etapa inicial, cuando despunta 
lleno de esperanza. Ese amor es el que encontramos, por 
ejemplo, en la pasión de doña Juana la loca: 


Tenías en el pecho la formidable aurora 
de Isabel de Segura. Melibea. Tu canto, 
como alondra que mira quebrarse el horizonte, 
se torna de repente monótono y amargo. 


(«Elegía a doña Juana la loca», LP, 1, 21) 


En «Madrigal de verano», la «carne campesina» de Estrella 
«sabe a miel y aurora» (LP, 1, 49). En «Aire de nocturno», 
como símbolo de sus esperanzas, el poeta puso al amor «colla- 
res / con gemas de aurora» (LP, 1, 143); y en la «Noche del 
amor insomne», cuando amanece, es el alma enamorada del 
poeta la que resucita al entrar en contacto con la luz: 


Y el sol entró por el balcón cerrado 
y el coral de la vida abrió su rama 
sobre mi corazón amortajado. 


(OC, 1, 949) 


Sin embargo, la vida, la esperanza, el amor, todo lo que la 
luz de la aurora representa, es pisoteado y mancillado en «el 
alba mentida de New York» («New York. Oficina y denuncia», 
PNY, 1, 517). La luz, en efecto, no logra llegar a la ciudad, y 
cuando lo hace, su destello es anegado por la suciedad, la co- 
rrupción y la muerte. En «El rey de Harlem», por ejemplo, la 
sangre de los negros, que es signo de energía y vitalidad, ven- 
drá hasta la gran urbe: 


para quemar la clorofila de las mujeres rubias, 
para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos 
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo. 


(PNY, L, 461) 
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El «Nacimiento de Cristo» se produce en medio de signos 
infernales que oscurecen la presencia de la luz reciente: 


Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes 
coronadas por vivos hormigueros del alba, 


(PNY, 1, 484) 


En la «Danza de la muerte», bailan los enemigos de la vida, 
«los que comen por las esquinas diminutas pirámides del 
alba» (PNY, I, 471). Muerte y vida luchan de manera desespe- 
rada en el poema «Ruina», en cuyos versos: 


Las nubes en manada 
se quedaron dormidas contemplando 
el duelo de las rocas con el alba. 


(PNY, L, 509) 


En «Navidad en el Hudson», la nueva luz desfallece, y ante 
nosotros sólo queda ese límite oscuro que separa las aguas de 
la vida y el mar de la muerte: «Alba no. Fábula inerte. / Sólo 
esto: desembocadura» (PNY, I, 479); y una imagen similar 
puede hallarse en el «Paisaje de la multitud que vomita», en 
* que la mirada del poeta, «desnuda por el alcohol» y enfrentada 
a un mar de muerte, «mana de las ondas por donde el alba no 
se atreve» (PNY, 1, 474). Aunque es en el poema titulado «La 
aurora» donde las imágenes que comentamos ocupan un lu- 
gar más destacado: Acompañada por «cuatro columnas de cie- 
no / y un huracán de negras palomas»: 


La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 


Cuando el alba se abre paso entre formas geométricas, «na- 
die la recibe en su boca / porque allí no hay mañana ni espe- 
ranza posible», hasta que al fin: 


La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 
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Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 


(PNY, L 485) 


La aurora representa sobre todo la alegría, y «es el símbolo 
gozoso del despertar a la luz reencontrada», después de la lar- 
ga noche «portadora de angustia»*, Así, en «Los álamos de 
plata», el poeta pide que abramos el alma a la eternidad, para 
que «en la sombra del amor carcomido», brote «una fuente de 
aurora tranquila y maternal» (LP, 1, 119). Las dulces cancio- 
nes del agua que escucha el protagonista de «Manantial», for- 
man un «alfabeto de auroras» (LP, I, 125). En la «Cancioncilla 
sevillana»: 


Amanecía 

en el naranjel. 
Abejitas de oro 
buscaban la miel, 


(C, I, 299) 


En el «Prólogo» de «En el jardín de las toronjas de luna», 
leemos: 


Antes de marchar siento un dolor agudo en el corazón. Mi 
familia duerme y toda la casa está en un reposo absoluto. El 
alba, revelando torres y contando una a una las hojas de los 
árboles, me pone un crujiente vestido de encaje lumínico (OC, 
1, 890). 


Al iniciarse el primer acto del Maleficio, «Es la hora casta 
del amanecer» (MM, II, 9), cuando «quiebra el primer albor» 
(ibíd., 11), y asistimos a este diálogo: 


CURIANA NIGROMÁNTICA. (Cómo soñando.) 
Todas las estrellas se van a apagar. 
DOÑA CURIANA 
No penséis en eso, vecina doctora, 
mirad la alegría que nos trae la aurora. 


(1bíd., 12) 


83. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 152, 
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A Mariana, la visita de sus amigas le produce: 


La misma alegría que debe sentir 

el gran girasol, al amanecer, 

cuando sobre el tallo de la noche vea 
abrirse el dorado girasol del cielo. 


(MP, IL, 174) 


Y la Actriz 1? de la Comedia sin título está dispuesta a re- 
nunciar a la felicidad para seguir al Autor, al que explica: 


Si no veo la salida del sol, que tanto me gusta, y no corro 
por la hierba con los pies descalzos, es sólo por seguirte y estar 
contigo en estos sótanos (CST, $1, 1081). 


Sin embargo, la aurora es la hermana de la noche, y aun- 
que los significados simbólicos de ambas se oponen y se deli- 
mitan mutuamente, la frontera que las separa no siempre es 
nítida, porque el alba es el momento en que la noche culmina, 
y con frecuencia el crepúsculo conserva las nostalgias, los en- 
sueños, la soledad o la desazón que las sombras nocturnas tra- 
en consigo. Así, ya en una composición del Libro de poemas, 
puede observarse esa carga de tristeza que el amanecer hereda 
de su antecesora, y también el contraste entre la oscuridad en 
que está sumida el alma del poeta, y el destello feliz de la nue- 
va luz: 


Mi corazón oprimido 

siente junto a la alborada 

el dolor de sus amores 

y el sueño de las distancias. 

La luz de la aurora lleva 

semilleros de nostalgias 

y la tristeza sin ojos 

de la médula del alma. 
¡Qué haré yo sobre estos campos 

cogiendo nidos y ramas, 

rodeado de la aurora 

y llena de noche el alma! 


(«Alba», LP, l, 53) 
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En uno de los poemas de «En el jardín de las toronjas de 
luna», la luz definitiva del día no llega, y el protagonista siente 
que: 


Un calambre de alba permanente 
aprisiona mi carne envejecida 
con sus ramajes yertos y agitados. 


(OC, I, 894) 


En el Poema del cante jondo, el alba suele ser el momento 
de la pena y de la angustia. Es entonces cuando: 


¿Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Se rompen las copas 
de la madrugada. 


(«La guitarra», PCI, 1, 158) 
Y en «Alba», oímos: 


Campanas de Córdoba 
en la madrugada. 
Campanas de amanecer 
en Granada. 


(PCJ, 1, 176) 


Mientras que la Soleá, «Vestida con mantos negros» y 
acompañada por el llanto: 


Se dejó el balcón abierto 
y al alba por el balcón 
desembocó todo el cielo 


(PCI, L 173) 


Al hablar de este libro, en una carta escrita a Adolfo Sala- 
zar desde Granada, en enero de 1922, Federico explica que «El 
poema empieza con un crepúsculo inmóvil y por él desfilan la 
siguiriya, la soleá, la saeta y la petenera» (OC, TI, 778); y, para 
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acompañar a estas canciones, la guitarra parece hundirse en 
un ocaso sin alba ni esperanza; por eso: 


Llora flecha sin blanco, 

la tarde sin mañana, 

y el primer pájaro muerto 
sobre la rama. 


(PCJ, I, 158) 


También en los versos del «Poema de la siguiriya gitana», 
la aurora representa una esperanza y un amor inalcanzables 
para el sujeto, que permanece preso en las redes oscuras de la 
noche: 


La ilusión de la aurora 
y los besos, 
se desvanecen. 


Sólo queda el desierto. 
Un ondulado 
desierto. 


(«Y después», PCJ, 1, 163) 


Igual que en el «Romance de la pena negra», en cuyos ver- 
sos finales la aurora parece traer consigo un destello de júbilo 
—«Con flores de calabaza, / la nueva luz se corona»—, mien- 
tras que la pena de los gitanos, cubierta por el hosco velo de la 
noche, no podrá ver la luz, y es «pena de cauce oculto / y ma- 
drugada remota» (RG, I, 409). 

El amanecer, y no la noche, es el momento en que la muer- 
te nos visita, según Federico**, y al alba muere la Mariposa, 
según se deduce de la exclamación de Curiana Nigromántica: 


¡Qué desdicha de verte morir en esta aurora 
llorada por los dulces profetas ruiseñores! 


84. En fiestas y reuniones nocturnas Federico se entristecía súbitamente al 
llegar el alba, porque, según confesaba: «Es ahora cuando mueren los enfermos. 
El amanecer, no el anochecer, es la hora de la muerte» (Rafael Martínez Nadal, 
«Federico García Lorca. Siete viñetas», en Cuatro lecciones sobre Federico García 
Lorca, Madrid, Cátedra-Fundación Juan March, 1980, pág. 28). 
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Dulce estrella caída de un ciprés soñoliento, 
¿Qué amarga aurora vieron tus ojos al caer? 


(MM, U, 35) 


En los versos de Poeta en Nueva York, la aurora, además de 
sucumbir entre columnas de cieno, presenta significados va- 
riados, a menudo de signo sombrío. En los versos de «Crucifi- 
xión», por ejemplo, la aurora parece anunciar el momento de 
la muerte, representada por el «camello blanco» que «lloraba 
porque al alba / tenía que pasar sin remedio por el ojo de una 
aguja» (PNY, 1, 545). En el «Nocturno del hueco», en medio de 
la oquedad y del angustioso vacío neoyorkino, «Ruedan los 
huecos puros, por mí, por ti, en el alba» (PNY, I, 505); y en los 
versos finales del mismo poema, el vacío deja ya paso a la 
muerte, simbolizada por «el hueco blanquísimo de un caba- 
llo», los «espectadores que tienen hormigas en las palabras», y 
una noche eterna en la que: 


No hay siglo nuevo ni luz reciente. 
Solo un caballo azul y una madrugada. 


(1bíd., 506) 


En la «Canción de cuna. Para Mercedes muerta», la protago- 
nista «Duerme por el alba, ¡duerme!» (OC, L, 1068). La muerte y 
el alba vuelven a fundirse en la «Casida del herido por el agua», 
en que al éxtasis de amor y destrucción que sugieren las aguas, 
como espadas levantadas en el aire, se añade la exclamación del 
poeta: «¡Qué desiertos de luz iban hundiendo / los arenales de la 
madrugada!» (DT, L, 589). En la «Gacela de la muerte oscura», 
como ya sabemos, el poeta quiere una muerte dulce, limpia de 
tierra, y por eso pide protección contra una aurora que llega car- 
gada con terribles señas, y entre ellas, la cola del escorpión, em- 
blema de la noche y de la muerte: 


Cúbreme por la aurora con un velo, 
porque me arrojará puñados de hormigas, 
y moja con agua dura mis zapatos 

para que resbale la pinza de su alacrán. 


(DT, L 531) 
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Y la misma sensación nefasta nos sugiere la llegada de la 
aurora en la «Casida de la muchacha dorada»: 


Vino el alba sin mancha, 
con mil caras de vaca, 
yerta y amortajada 
con heladas guirnaldas. 


(DT, 1, 596) 


La luz y el aire del amanecer son fríos además, lo cual 
acentúa en ocasiones su valor letal, y así, en el tercer acto de 
Así que pasen cinco años, el Arlequín canta: «¡Ay, cómo canta 
el alba, cómo canta! / ¡Qué témpanos de hielo azul levanta!» 
(APCA, II, 560); y en Doña Rosita, la flor enrojeció durante el 
día, se marchitó en la noche, y al final, «se deshojó suspirando 
1 por los cristales del alba» (DRS, IL, 936). 

Por oposición a la aurora y a su curso radiante, la tarde y el 
ocaso, que también pueden aparecer personificados o revesti- 
dos de originales metáforas*, son el símbolo exacto de todo lo 
que se apaga, agoniza y desaparece, y en primer lugar de la 
muerte: en numerosos mitos, el sol atraviesa al huir las pro- 
fundidades del mar, del Infierno, o del reino de los muertos, y 
nos deja sumidos en una oscuridad que no es más que un bre- 
ve preámbulo de nuestro ocaso final. 

También para Lorca, y de acuerdo con el tópico tradicional 
que establece un parangón entre las etapas del día y las de la 
vida, la tarde nos recuerda a la vejez, y el ocaso anuncia con su 
llegada la proximidad o el momento de la muerte*, Así, en 


85. «La tarde loca de higueras / y de rumores calientes / cae desmayada 
en los muslos / heridos de los jinetes» («Reyerta», RG, I, 399). «El día se va 
despacio, / la tarde colgada al hombro, / dando una larga torera / sobre el mar 
y los arroyos» («Prendimiento de Antoñito el Camborio», RG, IL, 417). «La 
boca del ocaso / muerde el yeso del monte» (OC, I, 637), 

86. No es extraño, por tanto, que el ocaso adquiera con frecuencia el 
color verdoso característico de las cosas muertas en la obra de Lorca: Cuando 
el día toca a su fin, la tarde suelta «su verde / cabellera lírica / y tiembla dulce- 
mente» («Tres crepúsculos», OC, I, 761). En la «Gacela de la terrible presen- 
cia», antes de contemplar la figura del ser amado, el hablante prefiere «un 
ocaso de verde veneno / y los arcos rotos donde sufre el tiempo» (DT, L 574). 
Terribles, en fin, son los versos de «Cementerio judío» en que los «Verdes 
girasoles temblaban / por los páramos del crepúsculo / y todo el cementerio 
era una queja / de bocas de cartón y trapo seco» (PNY, 1, 521-22). 
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Libro de poemas, la unión, mediante la lluvia, de la tierra y el 
cielo, ya viejos, se produce «con una mansedumbre de atarde- 
cer constante» («Lluvia», LP, 1, 34). También en el poema «El 
lagarto viejo», el ocaso del animal coincide con «el fantasma 
indeciso / de la tarde agosteña» que «ha roto el horizonte» (LP, 
I, 92), y con un ambiente en que la puesta del sol parece el 
preludio de un final definitivo: 


Ya se ha disuelto el sol 
en la copa del monte 


Ya está el campo sin gente, 
los montes apagados 
y el camino desierto; 
sólo de cuando en cuando 
canta el cuco en la umbría 
de los álamos. 


(1bíd., 93-94) 


En «Canción oriental», la granada es un «seno / viejo y 
apergaminado», y dentro de ella, «cada velo es un ocaso», y el 
fruto, un «Cielo seco y comprimido / por la garra de los años» 
(LP, 1, 105). En «Espigas», es el día el que envejece, y «ya ma- 
duro de luz y sonido, / por los montes azules declina» (LP, L, 
120) ; y en «Chopo muerto», el árbol muere aquejado «de un 
amor inocente / por el sol del ocaso» (LP, I, 109), y ya en los 
primeros versos leemos: 


¡Chopo viejo! 

Has caído 

en el espejo 

del remanso dormido, 
abatiendo tu frente 
ante el Poniente. 


(Ibíd., 108) 


En «Salomé y la luna», la hermosa joven que causó la 
muerte del Bautista, se nos presenta como «Un ocaso de ojos / 
y de labios», en una «Tarde / continuada / y delirante» (OC, l, 
616). En « Poniente», el crepúsculo, con aspecto hosco, apare- 
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ce «teñido / de sombra», y como preludio de la oscuridad defi- 
nitiva, nos «dará una noche inmensa / sin brisa ni caminos» 
(OC, L, 706). Y en otro de los poemas de Suites, hasta el reloj, 
que anuncia imperturbable el declinar de las horas y los días, 
tendrá finalmente su ocaso: 


¿Cuándo será el crepúsculo 
de todos los relojes? 

¿Cuándo esas lunas blancas 
se hundirán por los montes? 


(«La selva de los relojes», OC, 1, 833) 


De ahí también que en los dramas lorquianos, en que la 
muerte se halla tan a menudo presente, el sol que se pone 
anuncie el ocaso inevitable de los protagonistas: Al empezar el 
último acto de El maleficio, por ejemplo, «Todas las plantas 
están pintadas con luz suave del crepúsculo maduro» (MM, I, 
39). La estampa primera de Mariana Pineda, se desarrolla en 
una «Tarde de otoño» (MP, IL, 167). En la escena V, Mariana 
«Se asoma a los cristales y ve la última luz de la tarde», 
en una: 


Hora redonda y oscura 

que me pesa en las pestañas. 
Dolor de viejo lucero 
detenido en mi garganta. 

Ya debieran las estrellas 
asomarse a mi ventana 

y abrirse lentos los pasos 
por la calle solitaria. 

¡Con qué trabajo tan grande 
deja la luz a Granada! 


(1bíd. 179) 


Más tarde, «La luz se va retirando de la escena» (ibíd., 183), 
que queda «en una dulce penumbra» (ibíd., 184). Cuando Pe- 
drosa habla con Mariana, ya en la estampa tercera, «La luz 
empieza a tomar el tono del crepúsculo» (ibíd, 258), y las cosas 
«comienzan a teñirse de luz dorada» (ibíd., 261); y en los últi- 
mos momentos del drama, «Toda la escena irá adquiriendo, 
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hasta el final, una gran luz extrañísima de crepúsculo granadi- 
no» (ibíd., 269); mientras Mariana exclama: 


Pero ¡qué bien entiendo lo que dice esta luz! 
i q 
¡Amor, amor, amor, y eternas soledades! 


(1bíd., 270) 


Y la Novicia: 


Ya no verán tus ojos las naranjas de luz 
que pondrá en los tejados de Granada la tarde. 


(Ibíd., 271) 


En el acto II de Así que pasen cinco años, el ruiseñor, que 
anuncia con su canto el final del día, es, en los labios de la 


Mecanógrafa, un símbolo de la imposibilidad del amor, y de la 
muerte próxima: 


Un ruiseñor que canta, 
ruiseñor gris de la tarde 
en la rama del aire. 
Ruiseñor. Te he sentido. 
Quiero vivir. 


(APCA, Il, 574) 


La última escena de Doña Rosita se desarrolla «en una dul- 
ce penumbra de atardecer» (DRS, IL, 970); y el ocaso de la 
rosa, paralelo al de la protagonista, ocurre: 


Cuando en las ramas empiezan 
los pájaros a cantar 

y se desmaya la tarde 

en las violetas del mar. 


(Ibíd., 888-89) 


A veces el final del día puede traernos una sensación espe- 
ranzada de paz, alegría y fe, como ocurre en el prólogo de las 
«Meditaciones y alegorías del agua», en que el poeta, al atar- 
decer, siente que «una frescura maravillosa» invade su cuerpo, 
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mientras le envuelven «las últimas hebras de la cabellera cre- 
puscular» (OC, I, 881). En «El macho cabrio», la anécdota tie- 
ne lugar «En la tarde de rosa y de zafiro, / llena de paz román- 
tica» (LP, L, 148); y al abrirse el telón, en el primer acto de La 
zapatera: 


Toda la escena tendrá un aire de optimismo y alegría exal- 
tada en los más pequeños detalles. Una suave luz naranja de 
media tarde invade la escena (ZP, Il, 378). 


Sin embargo, y en contraposición con los ejemplos que 
acabamos de comentar, el sol poniente suele dejar en nuestro 
espíritu un profundo poso de tristeza, aunque no siempre de 
angustia: el crepúsculo es un momento de recogimiento y de 
melancolía vaga, tal como ocurre en la obra de nuestro autor, 
en cuya poesía más temprana vemos ya brotar aquella ensoña- 
ción nostálgica que en la hora del ocaso acompaña frecuente- 
mente a los poetas románticos y modernistas: 


Tarde lluviosa en gris cansado, 
y sigue el caminar. 
Los árboles marchitos. 
Mi cuarto, solitario. 
Y los retratos viejos 
y el libro sin cortar... 


(«Tarde», LP, 1, 83) 


«Mi corazón durmióse en la tristeza / del crepúsculo», canta 
el protagonista de «Ritmo de otoño» tras oír las palabras del 
viento (LP, 1, 139). En el mismo poema, a los gusanos que inte- 
rrogan a la naturaleza, «en la muda tristeza de la tarde / respon- 
dióles el polvo del camino» (ibíd., 140); y en «Canción menor»: 


.-.los árboles se besan 

en el crepúsculo. Yo 

voy llorando por la calle, 
grotesco y sin solución. 


(LP, 1, 19) 


En un poema juvenil titulado «Realidad», el hogar familiar 
nos recuerda al fuego solar que muere triste sobre el paisaje: 
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Los troncos ardían. 
En la negra sala 

otro Sol moría, 
como un cisne rubio, 
de melancolía. 


(OC, I, 1085) 


«¡Qué trabajo me cuesta / dejarte marchar, día!», exclama 
el protagonista de la «Canción del día que se va» (C, I, 390). 
Entre los poemas de Suites, el titulado «Sirena» asocia la me- 
lancolía con la última luz de la tarde: «¡Oh, qué llama de hori- 
zonte! / ¿Y esta tristeza?» (OC, IL, 1084); y en los de la serie 
titulada «Seis canciones de anochecer», leemos: 


Y yo con la tarde 
sobre mis hombros 
como un corderito 
muerto por el lobo 
bajo el pianísimo 
del oro. 


(«Solitario», OC, L, 753) 
Mientras el paisaje se detiene en un delirio melancólico: 


Disuelta la tarde 
y en silencio el campo. 


Los abejarucos 
vuelan suspirando. 


Los fondos deliran 
azules y blancos. 


El paisaje tiene 
abiertos sus brazos. 


(«Delirio», OC, 1, 754) 


Como los demás símbolos que utiliza Lorca, el ocaso tiene 
también una importante significación amorosa en muchos pa- 
sajes: el sol poniente es el amor imposible y encendido, que se 
oculta y desaparece antes de hacerse realidad; y así, en el rojo 
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de las últimas brasas pueden verse los destellos de una pasión 
que sufre, y que adquiere muy pronto la tonalidad morada del 
dolor y del crepúsculo. Ya en un párrafo de «Místicas», por 
ejemplo, el poeta adolescente confiesa: 


Bajo el cálido color del atardecer de otoño, cuando las ra- 
mas son sueños de ozo y las aguas son miel de plata y de men- 
ta, cuando la luz se muere diciendo pesares y los pianos can- 
tan romanzas febriles, cuando todo es de tristeza pesada y 
profunda... hay algunas almas que murmuran desesperados 
de tener pasiones siempre sin que se borren, y esas almas que 
sufren y rezan a lo desconocido vagan solas y sin consuelo po- 
sible porque alcanzaron ver al mundo en toda su locura y sin- 
razón («Místicas», OC, IIL 181). 


En otro texto temprano, el poema titulado «Luz», el atarde- 
cer es de nuevo el escenario de una pasión luminosa e imposi- 
ble: 


Es la mágica hora sentida del ocaso. 

El monte se desangra. La luz es rubia. Yo 
marcho por el sendero con aire de fracaso, 
apagada la frente y rojo el corazón. 


(OC, I, 1003) 


Igual que en «Encuentro», en que, tras dialogar con el Dia- 
blo, el poeta concluye: 


Y yo me voy por unas 
perspectivas de ocaso 
donde se abren las fuertes 
rosas de los labios. 


(OC, I, 1022) 


En la «Canción menor», de Libro de poemas, la voz del ha- 
blante, que llora su amor imposible en el crepúsculo, está 
«manchada de luz sangrienta» (LP, 1, 19). Doña Juana es la 
«princesa divina de crepúsculo rojo» («Elegía a doña Juana la 
loca», LP, 1, 22). En otra composición del mismo libro, tras 
recordar un «viejo mediodía de labios» y «de miradas», el ha- 
blante siente cómo la sombra de su alma «huye por un ocaso 
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de alfabetos, / niebla de libros / y palabras» («La sombra de mi 
alma», LP, 1, 32). En «Noviembre», y en una tarde triste, el 
poeta recuerda otra tarde y otro beso, como un: 


Tema lejano de mi sombra, 
¡sin rayo de oro! 

Cascabel vacío. 

Tarde desmoronada 

sobre piras de silencio. 


(«Noviembre», LP, 1, 70) 


Y en «Arbolé, arbolé», los jóvenes ofrecen a la niña un 
amor que se torna frío y amenazante, hasta que, al final del 
día, la muchacha queda sola, envuelta en las luces del ocaso, 
bañada por la luz pálida del astro de la noche: 


Cuando la tarde se puso 
morada, con luz difusa, 

pasó un joven que llevaba 
rosas y mirtos de luna. 

«Vente a Granada, muchacha». 
Y la niña no lo escucha. 


(C, 1,315) 


LA NOCHE, LA OSCURIDAD, LA SOMBRA 


Para los griegos, la Noche era hija del Caos, y madre del 
Cielo, de la Tierra y de los demás dioses, ya que las tinieblas 
preceden a cualquier otra forma de existencia, y en cierta ma- 
nera están en su origen. Y si atendemos a sus aspectos simbó- 
licos, la noche es un ser esencialmente ambiguo, ya que es ca- 
paz de engendrar a la vez la ternura y el engaño, la suerte y la 
discordia, el sueño y la angustia, la vida y la muerte; y en su 
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seno conviven la pesadilla y el terror junto a «la preparación 
activa del nuevo día, donde brotará la luz de la vida»?”. 

Igual que ocurría con la aurora, la imaginación humana ha 
personificado con frecuencia a la noche, convirtiéndola en la 
misteriosa divinidad de manto oscuro y andar sigiloso de la 
que nos hablan las leyendas, los mitos y las fantásticas crea- 
ciones de los poetas; y así, en la mitología clásica, la noche es 
la mujer que recorre el cielo envuelta en su velo sombrío, so- 
bre un carro tirado por cuatro caballos negros, y acompañada 
por sus hijas, las Furias y las Parcas%, 

También en la poesía de Lorca, la noche se nos presenta 
como una extraña figura femenina, o aparece disfrazada de 
sugestivas metáforas, de forma que al irse la tarde, «Llegan a 
lo lejos los mantos de la noche» (1P, TI, 55), y cuando viene la 
aurora: 


La gran tumba de la noche 

su negro velo levanta 

para ocultar con el día 

la inmensa cumbre estrellada. 


(«Alba», LP, 1, 53) 


En Canciones, la noche es una figura femenina que intro- 
duce su «brazo moreno / con pulseras de agua» por la ventana 
del cuarto en que reposa el poeta («Nocturnos de la ventana», 
C, 1, 292), o que «canta desnuda / sobre los puentes de marzo» 
(«Serenata», C, I, 354); y en la «Canción de jinete», a lomos de 
su caballo: 


La noche espolea 
sus negros ijares 
clavándose estrellas. 


(C, 1, 307) 


En la «Oda a Salvador Dalí»: 


87. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., págs. 753-54. Véase también 
Juan Eduardo Cirlot, op. cit., pág. 326; y José Luis Morales y Marín, op. cit., 
págs. 238-39, 

88. Ibíd., pág. 753. 
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La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene 
el espejo redondo de la luna en su mano. 


(OC, L, 953) 
Y en el poema de «La sirena y el carabinero»: 


La noche disfrazada con una piel de mulo 
llega dando empujones a las barcas latinas. 
El talle de la gracia queda lleno de sombra 
y el mar pierde vergúenzas y virtudes doradas. 


(OC, 1, 1043) 


En los versos de Romancero gitano, la noche «busca llanu- 
ras / porque quiere arrodillarse» («San Gabriel», RG, I, 414), 
«aguarda grietas del alba / para derrumbarse toda» («Martirio 
de Santa Olalla», RG, 1, 433), o: 


... lama temblando 

al cristal de los balcones, 
perseguida por los mil 
perros que no la conocen. 


(«Muerto de amor», RG, I, 421) 


En Nueva York, el poeta ve perderse a los tres amigos «por 
la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco» («Fábula y rue- 
da de los tres amigos», PNY, 1, 450). En «El rey de Harlem», 
«tenía la noche una hendidura y quietas salamandras de mar- 
fil» (PNY, 1, 460). Esa misma noche sufre en la jungla neoyor- 
quina el dolor de su muslo acribillado por «Enjambres de ven- 
tanas» («Danza de la muerte», PNY, 1, 471); o aparece «abierta 
de piernas sobre las terrazas» («Paisaje de la multitud que ori- 
na», PNY, 1, 476); y, cuando oscurece, invade Coney Island 
transformada en una «mujer gorda, enemiga de la luna» («Pai- 
saje de la multitud que vomita», PNY, 1, 473)%, 

La oscuridad y la sombra son hijas de la noche, y producen 
en nosotros la misma sensación de incertidumbre y terror que 
su progenitora, como luego veremos, junto a la inquietud que 


89. Seguimos a Miguel García Posada, Lorca: interpretación, pág. 102. 
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experimentamos ante lo velado, fugitivo, indeciso y cambiante 
que sus penumbras esconden. La sombra es también nuestro 
reflejo, un desdoblamiento de nosotros mismos, y así, en nu- 
merosos pueblos de Africa y América existe la creencia de que 
la sombra forma parte esencial del individuo, y es algo así 
como el alma del ser humano, su alter ego, que permanecerá 
cerca de él cuando muera”; y según otra tradición, el hombre 
que vende su alma al diablo se queda sin sombra”. Algo de 
todo ello ha llegado hasta nosotros, y permanece en el habla 
coloquial” o en la voz de los poetas, que a menudo aluden a 
esa extraña sombra melancólica que les acompaña en el reta- 
blo del sueño, que Machado imaginaba: 


siempre desierto y desolado, y sólo 
con mi fantasma dentro, 

mi pobre sombra triste 

sobre la estepa y bajo el sol de fuego”. 


La presencia de la sombra como desdoblamiento del pro- 
pio sujeto es muy corriente en Lorca, y a través de tales imáge- 
nes, su obra nos pone de nuevo en contacto con ese sustrato 
ancestral y misterioso en el que Federico ahonda su inspira- 
ción. En «Cazador», por ejemplo, uno de los poemas incluidos 
en Canciones, leemos: 


¡Alto pinar! 
Cuatro palomas por el aire van. 


Cuatro palomas 
vuelan y tornan. 
Llevan heridas 
sus cuatro sombras. 


90. James George Frazer, La rama, págs. 230-35; y Lucien Lévy-Bruhl, El 
alma, págs. 113 y sigs. 

91. J, Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 956. 

92. Recuérdense las expresiones tener buena o mala sombra, que el Dic- 
cionario de la Academia recoge con el sentido de «Ser agradable y simpático»; 
y «Ejercer mala influencia sobre los que le rodean», o «Ser desagradable y 
antipático» (Real Academia Española, Diccionario, vol. II, pág. 1258). 

93. Antonio Machado, Soledades, XXXVII, en Poesías completas, edic. 
cit., pág. 451. Véase también Rafael Lapesa, art. cit., págs. 407 y sigs. 
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¡Bajo pinar! 
Cuatro palomas en la tierra están. 


(C, L, 284) 
Antes de morir, el joven de «Suicidio» «Vio su sombra ten- 


dida y quieta / en el blanco diván de seda» (C, 1, 365); y en «El 
niño loco», al atardecer: 


...la luz que se iba dio una broma. 
Separó al niño loco de su sombra. 
(C, I, 362) 
En la «Canción del naranjo seco», para no verse «sin toron- 


jas», el árbol muerto ruega: «Leñador. / Córtame la sombra» 
(C, 1, 389); y en «Pórtico»: 


El aire se había muerto, 
estaba inmóvil y arrugado. 


Los pinos yacían en tierra, 
sus sombras de pie ¡temblando! 
(OC, 1, 891) 
En fin, en un poemita que Federico envió a Jorge Guillén 


en 1925, se enfrentan la inquietud y el sosiego en este fasci- 
nante juego de vidas y sombras contrapuestas: 


Chopo y torre. 


Sombra viva 
y sombra eterna. 


Sombra de verdes voces 
y sombra exenta. 


Frente a frente piedra y viento, 
sombra y piedra. 


(OC, I, 1040) 


Por oposición a la luz, que como ya sabemos es un símbolo 
de la ciencia, de la verdad y del conocimiento, la oscuridad y 
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la noche representan todo aquello que se oculta a la mirada y 
a la conciencia del hombre: lo desconocido, lo misterioso, lo 
mágico, lo velado o vacío, lo oculto, lo extraño y confuso, la 
nada: 


La rosa 
no buscaba ni ciencia ni sombra, 
confín de carne y sueño, 
buscaba otra cosa”, 


Leemos en el poema titulado «Casida de la rosa» (DT, 1, 
595). Ya en una composición de Libro de poemas, la pajarita 
finge tener fe, porque no quiere que «se enteren los niños / de 
que hay sombra detrás de las estrellas» («Pajarita de papel», 
LP, 1, 77). En «Prólogo», el poeta pregunta a Dios si hay algo 
más allá del horizonte humano, o si, por el contrario: 


¿Nos hundes en la sombra 
del abismo? 
¿Somos pájaros ciegos 
sin nidos? 
(LP, I, 87) 


Y el hablante de «Manantial» se pregunta: 


Pero el negro secreto de la noche 

y el secreto del agua 

¿son misterios tan solo para el ojo 
de la conciencia humana? 

¿La niebla del misterio no estremece 
al árbol, el insecto y la montaña? 

¿El terror de la sombra no lo sienten 
las piedras y las plantas? 


(EP, L 125) 


94. La antítesis de estos versos es la misma que enunció Machado para 
describir la extraña mezcla de ignorancia y de saber que es la intuición huma- 
na: «Yo no sé que noble, / divino poeta, / unió a la amargura / de la eterna 
rueda / la dulce armonía / del agua que sueña, / y vendó tus ojos, / ¡pobre mula 
vieja!... / Mas sé que fue un noble, / divino poeta, / corazón maduro / de sombra 
y de ciencia» (Antonio Machado, «La noria», Soledades, XLVI, en Poesías com- 
pletas, edic. cit., pág. 461). 
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También dentro del reducido mundo mitológico de los in- 
sectos del Maleficio, la oscuridad representa lo extraño y lo 
desconocido, lo que permanece oculto a la razón y a la mirada 
y produce terror, y así se lo explica Curianito a la Mariposa: 


No insistas en volar, Es de noche. Mira 
cuánta sombra en las ramas 

y la sombra.es el peso que nos duerme: 
es muy sutil y aplasta. 


(41M, UL 56) 


Y, al morir la Mariposa, el mismo personaje se pregunta: 


¿Quién me pierde entre sombra? 
¿Quién me manda sufrir sin tener alas? 


(bíd., 57) 


En Bodas de sangre, el cuchillo se adentra hasta el misterio- 
so centro del alma en que anida «la oscura raíz del grito» (BS, 
TI, 798); y en otros pasajes, el propio mundo anímico del hom- 
bre se nos presenta igualmente oscuro, lleno de voces confu- 
sas y extrañas sugestiones inconscientes, a través de las cuales 
el poeta intenta descubrir las fuentes de la poesía: 


quiero sondar la fuente de mi vida 
y sacar de los fangos de mi sombra 
las esmeraldas líricas. 


Escribe Federico en «Encina» (LP, 1, 133); aunque años 
más tarde, en el verano de 1927, advierte en una carta a Sebas- 
tia Gasch sobre la fascinación y los peligrosos destellos que 
hay en «los grandes espejos oscuros que la poesía y la locura 
ponen en el fondo de sus barrancos» (OC, III, 967). 

El poeta es un ser capaz de escuchar la voz de la naturale- 
za, aunque también es consciente de los innumerables miste- 
rios que hay escritos en ella: 


Sabe que los senderos 
son todos imposibles, 
y por eso de noche 
va por ellos en calma. 


(OC, I, 994) 
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Sin embargo, el auténtico artista es aquel que es capaz de 
alumbrar con la luz de su espíritu lo confuso y velado: «La 
metáfora está siempre regida por la vista», explica Lorca en su 
conferencia sobre «La imagen poética de don Luis de Góngo- 
ra», y es la mirada aguda del verdadero poeta la que impide 
«que la sombra enturbie el contorno de la imagen que se ha 
dibujado delante de ella» (OC, II, 230). Luminosa, entre to- 
das, es la poesía de Góngora, a pesar de las «voces oscuras y 
torpes», «sin luz ni espíritu» que se han levantado contra ella 
(ibíd., 227). Y una diáfana claridad hay en el pincel de Salva- 
dor Dalí, joven pintor de «Alma higiénica», capaz de plasmar 
en sus lienzos un orden luminoso, presente y oculto a la vez en 
esa «oscura selva de formas increíbles» que se abre ante nues- 
tra mirada: 


El mundo tiene sordas penumbras y desorden, 

en los primeros términos que el humano frecuenta. 
Pero ya las estrellas, ocultando paisajes, 

señalan el esquema perfecto de sus órbitas. 


(«Oda a Salvador Dalí», OC, 1, 954) 


Con un significado muy similar al que acabamos de expo- 
ner, la noche y sus sombras pueden evocar, por oposición al 
día, los recuerdos y las cosas que el tiempo ha ido borrando, 
pero que permanecen ocultas en el confín indeciso del pasado 
y en nuestra memoria, lejos de la certeza del presente y cubier- 
tas ya por un velo de melancolía. El tiempo, en efecto, «tiene 
color de noche. / De una noche quieta», leemos en una suite de 
la serie «La selva de los relojes» (OC, 1, 835). En «Otro sueño», 
el poeta: 


¡Quisiera en estos árboles 
atar el tiempo 
con un cable de noche negra, 
y pintar luego 
con sangre las riberas 
pálidas de mis recuerdos! 


(EP, I, 132) 


247 


Junto a la memoria, el presentimiento es la única facultad 
que nos permite explorar y adentrarnos en esa «tiniebla / del 
tiempo» («El presentimiento», LP, 1, 54); y en efecto, en mu- 
chos pasajes, Federico intenta descubrir las cosas que están 
cubiertas de sombra en esa noche sin fin de lo que nunca ha 
de volver. En la descripción de San Pedro de Cardeña, por 
ejemplo: 


La gesta colosal quisiera hablar en el misterio soleado, 
pero ya las cimeras y los petos de malla huyeron por un fondo 
sin luz... (P, 111, 31). 


En la «Balada interior» leemos: 


El corazón 
que tenía en la escuela 
donde estuvo pintada 
la cartilla primera, 

¿está en ti, 
noche negra? 

Mi amor errante, 
castillo sin firmeza, 
de sombras enmohecidas, 
¿está en ti 
noche negra? 

¡Oh gran dolor! 
Admites en tu cueva 
nada más que la sombra. 
¿Es cierto, 
noche negra? 


(LP, 1, 90-91) 
En una composición de Suites titulada «Marimantas», el 


poeta insiste en la dificultad de recobrar todo aquello que el 
tiempo ha ocultado entre sus sombras: 


En el lago del bosque 
pescan los fantasmas 
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de la noche. 


Sacan peces de sombra 
con sus cañas de aroma. 


Pero en realidad buscan 
sus corazones en el Nunca. 


Como yo busco el mío 
en el tiempo perdido. 


(OC, 1, 1087) 


En otra composición, imaginamos que el camino abando- 
na el campo para perderse «en la negra distancia / de lo eter- 
no» («El camino», LP, I, 103). En «Verlaine», «La canción, / 
que nunca diré», es una «Canción llena de horas / perdidas en 
la sombra» (C, I, 321); y en «Infancia y muerte», el poeta inten- 
ta en vano buscar su niñez, que ya no es más que «una rata 
que huía por un jardín oscurísimo» (OC, I, 1049). 

En el simbolismo tradicional, como ha señalado Juan 
Eduardo Cirlot, las tinieblas, anteriores al fiat lux, representan 
el estado de las potencias no desenvueltas que dan lugar al 
caos, y se relacionan con las fuerzas inferiores no sublimadas, 
en las que reside el mal*%. Por todo ello, y en contraste con la 
luz, que es la más importante de las hierofanías, las sombras 
de la noche nos recuerdan todo aquello que se opone a la pre- 
sencia de Dios y a su providencia constante, y evocan sobre 
todo los influjos diabólicos y el espíritu infernal: el terrible rei- 
no de Lucifer, al que Dios, al condenarlo, arrojó para siempre 
a un abismo sin luz. La oscuridad es por consiguiente un sím- 
bolo del pecado en la literatura religiosa, por ser el fruto de 
Satanás, príncipe del mal y las tinieblas”, y también como for- 
ma de ignorancia opuesta a la luz de la verdad: En un frag- 
mento de Impresiones y paisajes, tras los muros del convento, 
llega «la última hora del crepúsculo, y quieren entrar las som- 


95. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., pág. 344. 

96. «Desaparecerá de la tierra su recuerdo, y no tendrá ya nombre sobre 
la faz del desierto; se le empujará de la luz a las tinieblas [...] ¡Esta es la suerte 
del malvado, y éste el lugar del que no reconoce a Dios» (Libro de Job, 18, 
17-21, en Sagrada Biblia, edic. cit., pág. 665). 
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bras de la tentación» (1P, IM, 57); y entre todos los pecados 
destaca la vanidad, capaz de inculcar en los hombre «una ne- 
grura interior que les impide ver el más allá» (ibíd., 61). En un 
poema juvenil de Federico titulado «¡Azul! ¡Azul! ¡Azull», 
mientras el hablante presiente en el ocaso «la cara / graciosa 
de Satán», «la sombra advierte / que es bello y fuerte el Mal» 
(OC, 1, 1005). En «Iglesia abandonada», el sacerdote levanta la 
mula y el buey con sus fuertes brazos, para espantar a las fuer- 
zas del mal, formadas por los «sapos nocturnos que rondan 
los helados paisajes del cáliz» (PNY, I, 464). En la «Danza de 
la muerte», son esos mismos poderes sombríos los que se han 
apoderado de la ciudad, sumergida en la «noche oscura» de 
un «tiempo sin luces» (PNY, 1, 470); y en los versos de «Mun- 
do», de la Oda al Santísimo Sacramento, los hombres aparecen 
hundidos entre las sombras del egoísmo y la ignorancia, 
en una: 


Noche de rostro blanco. Nula noche sin rostro. 
Bajo el sol y la luna. Triste noche del mundo. 


(OC, 1, 962) 


El final del día es un momento de sosiego, armonía y quie- 
tud, en que, lejos del tráfago diurno, en la soledad, el hombre 
podría alcanzar la serenidad interior «en la paz de la noche 
tranquila» («Santiago», LP, 1, 44)”. Sin embargo la soledad 
nocturna, y la oscuridad en general, vienen siempre acompa- 
ñadas por esa vaga tristeza que, según vimos, traen consigo las 
sombras del crepúsculo: los destellos felices de la mañana ya 
se han borrado, ha muerto el fulgor de la tarde, y las tinieblas 
de la noche inundan el alma de melancolía y pesar. «¡Qué tris- 
teza tan seria me da sombra!», exclama el hablante de la «Ba- 
lada triste», que nos cuenta «en las noches la tristeza» de su 
amor ignorado (LP, 1, 28). Cuando llega la noche «turbia», en 
«La luna y la muerte»: 


97. Cfr. también: «Cantan los niños / en la noche quieta; / ¡arroyo claro, 
/ fuente serena!» («Balada de la placeta», LP, 1, 96). «Ha roto la armonía / de 
la noche profunda / el calderón helado y soñoliento / de la media luna» («Con- 
cierto interrumpido», LP, 1, 104). «La dulzura tenue del anochecer, / cual ne- 
gro rocío / tapizó la senda, / teniendo de inmenso dosel a la noche, / que venía 
grave, preñada de estrellas» («Invocación al laurel», LP, I, 137). 
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Yo mientras tanto pongo 
en mi pecho sombrío 
una feria de músicas 
con las tiendas de sombra. 


(LP, 1, 114) 


El hablante de la «Invocación al laurel», se declara herma- 
no del ciprés «en noche y en pena» (LP, 1, 136); y en «Los ála- 
mos de plata», se nos propone abrir el alma a la eternidad 
«para que entren las llamas del horizonte astral», e iluminen 
«la sombra del amor carcomido» (ZP, I, 118-19). La amargura 
que destilan los versos de «El lagarto viejo», se halla presente 
sobre todo en los tonos dormidos del paisaje: 


Ya está el campo sin gente, 
los montes apagados 
y el camino desierto; 
solo de cuando en cuando 
canta un cuco en la umbría 
de los álamos. 


(LP, L, 94) 


Especialmente triste es la historia del Maleficio, y por eso la 
contó el poeta «en un anochecer de otoño» (MM, II, 6); y al 
final del primer acto, Curianito recita: 


Me volveré tristeza sobre la noche oscura 
y llamaré a mi madre como cuando era niño. 


(1btd., 38) 


«Malestar y noche» es el significativo título de un poema de 
Canciones, en que el autor nos lleva hasta una «Noche de cielo 
balbuciente / y aire tartamudo» (C, I, 360); y en las «Seis can- 
ciones de anochecer», el paisaje queda envuelto después del 
crepúsculo en un velo de tristeza: 


Sobre la verde bruma 
se cae un sol sin rayos. 
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La ribera sombría 
sueña al par que la barca 
y la esquila inevitable 
traba la melancolía. 


(OC, 1,751) 
En otro poema de Suites, titulado «Soledad»: 


Cuando la selva del azul oculte 
la tierra, 

mi corazón continuará 
empapado de niebla. 


(OC, 1, 626) 


Cuando llueve en Santiago, nos sumergimos «na noite es- 
cura», y la ciudad queda «lonxe do sol» (SPG, 1, 561); y en la 
«Gacela de la raíz amarga», el dolor se siente en «en el tronco 
fresco / de noche recién cortada» (DT, l, 578). 

Los versos del cante jondo, sobre todo, resuenan entre las 
sombras de una noche andaluza perpetua y extraña, vestidos 
de voces sombrías, y agitados por los «sonidos negros» de un 
duende «oscuro y estremecido» («Juego y teoría del duende», 
OC, HI, 307). Y, en efecto: 


...el cante jondo canta siempre en la noche. No tiene ni ma- 
ñana ni tarde, ni montañas ni llanos. No tiene más que la no- 
che, una noche ancha y profundamente estrellada. Y le sobra 
todo lo demás («El cante jondo. Primitivo canto andaluz», OC, 
111, 207). 


En «Paisaje», por ejemplo: 


Sobre el olivar 

hay un cielo hundido 

y una lluvia oscura 

de luceros fríos. 

Tiembla junco y penumbra 
a la orilla del río. 


Una bandada 
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de pájaros cautivos, 
que mueven sus larguísimas 
colas en lo sombrío. 


(PCI, L, 157) 
El grito de la Siguiriya: 


desde los olivos 
será un arco iris negro 
sobre la noche azul. 


(«El grito», PCJ, L, 159) 


En «Madrugada», las saetas dejan rastros de lirio «Sobre la 
noche verde» (PC], 1, 186). Cuando muere la Petenera, «Lar- 
gas sombras afiladas / vienen del turbio horizonte» («Muerte 
de la Petenera», PCJ, 1, 193). Al huerto de la Petenera, sembra- 
do de cipreses negros y lleno de oscuridad: 


...se llega 

demasiado tarde 
con los ojos sin luz 
y el paso vacilante, 
después de atravesar 
un río de sangre. 


(«El huerto de la Petenera», 
OC, 1, 1101) 


Y en otra composición de la misma serie, evocando meta- 
fóricamente a las cuerdas de la guitarra: 


En la noche del huerto, 
seis gitanas, 

vestidas de blanco 
bailan. 

En la noche del huerto, 
sus dientes de nácar, 
escriben la sombra 
quemada. 

Y en la noche del huerto, 
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sus sombras se alargan, 
y llegan hasta el cielo 
moradas. 


(«Danza en el huerto de la 
Petenera», PCI, 1, 192) 


En «Barrio de Córdoba», la noche es el escenario que la 
muerte ocupa: 


En la casa se defienden 

de las estrellas. 

La noche se derrumba. 

Dentro, hay una niña muerta 
con una rosa encarnada 

oculta en la cabellera. 


(PCI, 1, 212) 


El «Diálogo del Amargo» transcurre en la oscuridad: «No 
me gusta andar de noche», afirma un personaje (PCI, 1, 234); 
sin embargo, el caballo en el que montan «Es lo oscuro» (ibíd., 
238); tras la descripción de los inquietantes cuchillos que lleva 
el Jinete, «La noche se espesa como un vino de cien años» 
(ibíd., 238); hasta que finalmente, el Jinete invita al Amargo a 
subir a su caballo, porque «Es necesario llegar antes de que 
amanezca» (ibíd., 240). 

Recordemos, además, que las coplas del cante jondo hun- 
den sus raíces en la «pena negra», una pena que, según explicó 
Lorca durante un recital, es una especie de «sombra interior, 
profunda», más propia del cielo que de la tierra («El recital de 
García Lorca i Margarida Xirgu a la Residencia», OC, III, 364). 
A la pena la evocan los cantaores «bajo las noches marinas del 
Puerto» («El cante jondo. Primitivo canto andaluz», OC, III, 
215). Soledad Montoya, el personaje más sugestivo del Ro- 
mancero gitano, es precisamente la encarnación de esa pena 
misteriosa: En los primeros versos, la protagonista baja «por 
el monte oscuro», y su carne, que es «Cobre amarillo», «huele 
a caballo y a sombra» (RG, I, 408). Al finalizar el poema llega 
la luz de un nuevo día, y con ella la esperanza, aunque la pro- 
tagonista permanece envuelta en una noche interminable, de 
«madrugada remota» (ibíd., 409), en la que Federico vio la: 
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...Concreción de la Pena sin remedio, de la pena negra, de 
la cual no se puede salir más que abriendo con un cuchillo un 
ojal bien hondo en el costado siniestro (Lectura de «Romance- 
ro gitano», OC, Ill, 343-44). 


Y en el conjunto del libro: 


... nO hay más que un solo personaje grande y oscuro como 
un cielo de estío, un solo personaje que es la Pena que se filtra 
en el tuétano de los huesos y en la savia de los árboles, y que 
no tiene nada que ver con la melancolía ni con la nostalgia ni 
con ninguna aflicción o dolencia del ánimo, que es un senti- 
miento más celeste que terrestre (ibíd., 340). 


Tanto las coplas del cante jondo como los romances gitanos, 
nos recuerdan que la noche es un símbolo de la muerte, no sólo 
por oposición al día y a su esplendor vital, sino también porque 
la noche paraliza la vida, oculta a los seres bajo un manto som- 
brío, invita al sueño, que es hermano y espejo de Thánatos, y nos 
sitúa lejos de la luz, en un paraje similar al que habitan los muer- 
tos. Recordemos, en efecto, la presencia escalofriante de la 
muerte en algunos ambientes desprovistos de luz característicos 
de la obra de Lorca: el cielo nocturno presidido por la luna, la 
profundidad del mar, el fondo de los aljibes, el «aire oscuro» que 
presagia algún hecho luctuoso”, Por todo ello, y de acuerdo con 
una imagen de larga tradición”, «oscuridad», «noche» y «som- 
bra» son sinónimos de muerte en numerosos textos lorquianos. 
En «Meditación bajo la lluvia», por ejemplo, el poeta se pregunta 
si todo se perderá al morir: 


¿Y el alma verdadera se despierta en la muerte? 
¿Y esto que ahora pensamos se lo traga la sombra? 


(LP, I, 122) 


98. Véase más adelante, págs. 291 y sigs. 

99. «Cerrar podrá mis ojos la postrera / sombra», escribe Quevedo en un 
conocido soneto (Poesía, edic. cit., pág. 511); Góngora advierte que con los años, 
la belleza se tornará «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» (Luis de 
Góngora, Sonetos completos, edic. de Biruté Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 
1969, pág. 222); y en una cancioncilla tradicional citada por el propio Lorca, «Si 
tu eres mi linda amiga, / ¿cómo no me miras, di? / —Ojos con que te miraba / a 
la sombra se los di» («Juego y teoría del duende», OC, II, 313). 
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El joven de «Suicidio», rompió el espejo que reflejaba su 
imagen, para morir, y: 


Al romperlo, un gran chorro de sombra 
inundó la quimérica alcoba. 


(C, 1, 365) 


Y en «Canción inútil», el poeta rechaza la idea de la muer- 
te, y la actitud de espera ante su llegada, con estas palabras: 


Hombre y pez en sus medios, bajo cosas flotantes, 
esperando en el alga o en la silla su noche, 
¡quiero olvidarlas! 


(C, 1, 385) 
En un poema de la «Suite de los espejos», los ojos: 


Son dos encrucijadas 
de la sombra. 

La muerte llega siempre 
de esos campos ocultos. 


(OC, I, 675) 


En otro poema de Suites, la joven Salomé, portadora de 
muerte, es una «crisálida de sombra / bajo un palacio obscu- 
ro» («Salomé y la luna», OC, I, 616). Sobre la superficie del río 
Caistro, el que lleva la barca de los muertos, «resbala la noche 
fría» («Caistro», OC, 1, 734). El cuerpo y el alma del poeta, ya 
viejos, esperan allí donde los ríos abren sus manos: 


Sin lámpara, 

sin luciérnaga, 

¡en la tiniebla! 
(«Espera», OC, L, 775) 


En el poema «Fin», del mismo grupo: 


Mirando a los cuatro puntos 
todo esta muerto. 


256 


El cielo de la noche 
es una ruina, 
un eco. 


(OC, 1, 704) 


Y en «Memento», el hablante pensaba que los muertos per- 
manecen en un constante crepúsculo: 


Aunque me han dicho 
que muertos 
no se tiene 
más recuerdo 
que el de un cielo de Estío, 
un cielo negro 
estremecido 
por el viento. 


(OC, I, 702) 


En los poemas de Romancero gitano, la oscuridad ocupa 
como símbolo de la muerte un papel especialmente relevan- 
te. Recordemos, por ejemplo, el «Romance de la luna, 
luna», en que la reina de la noche cautiva al niño y se lo 
lleva hasta el cielo (RG, I, 393-94). La misteriosa muchacha 
del «Romance sonámbulo», antes de morir, sueña en su ba- 
randa «Con la sombra en la cintura» (RG, I, 400). La muerte 
del Amargo «Será de noche, en lo oscuro, / por los montes 
imantados» (RG, I, 424). Presagios de muerte tiene la som- 
bra que envuelve el cuerpo de Soledad Montoya (RG, 1, 
408). El «Martirio de Santa Olalla» se inicia en una «Noche 
de torsos yacentes» (RG, IL, 433). Y en el «Romance de la 
Guardia Civil española», contrastan la alegría de la fiesta 
gitana, en una «noche platinoche / noche, que noche noche- 
ra» (RG, I, 427), y la presencia terrible y oscura de los guar- 
dias, que: 


Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 
Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
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silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 


(Ibíd., 1, 426) 


También la oscuridad y la noche comparecen de manera in- 
sistente en los poemas neoyorquinos, con el fin de subrayar la 
presencia de la muerte en las calles de la ciudad y en el propio 
corazón dolorido del poeta. En Nueva York, durante la histeria 
suicida que trajo consigo el crack de 1929, el poeta sentía: 


...como un ansia divina de bombardear todo aquel desfila- 
dero de sombra por donde las ambulancias se llevaban a los 
suicidas con las manos llenas de anillos («Un poeta en Nueva 
York», OC, III, 353). 


En «Tu infancia en Menton», hay un «llanto de mediano- 
che y paño roto / que quitó luna de la sien del muerto» (PNY, 
1, 453). En «Luna y panorama de los insectos», «la noche es 
interminable cuando se apoya en los enfermos» (PNY, 1, 511); 
y de ahí que en ese paisaje de muerte y desolación, sea «inútil 
buscar el recodo / donde la noche olvida su viaje» (ibíd., 475). 
Tras morir entre las aguas, la protagonista de «Niña ahogada 
en el pozo» permanece sumergida «en lo oscuro» (PNY, 1, 
498). En una de las últimas composiciones de Poeta en Nueva 
York, quedan «las ramas desgajadas» cuando las arrastra «un 
torso de sombra / coronado de laurel» («Vals de las ramas», 
PNY, L, 538); igual que en la «Casida de los ramos», en que «la 
penumbra con paso de elefante / empujaba las ramas y los 
troncos», mientras el poeta espera que sus propios ramos «se 
quiebren ellos solos» (DT, 1, 591). 

En el Llanto, la muerte de Ignacio se produce en una hora 
extraña en que la sombra del coso taurino dibuja los perfiles 
de la muerte: «¡Eran las cinco en todos los relojes! / eran las 
cinco en sombra de la tarde» («La cogida y la muerte», El, 1, 
552). En la «Gacela de la terrible presencia», antes que acer- 
carse al desnudo amado, el protagonista prefiere admitir «que 
la noche se quede sin ojos» y «que la lombriz se muera de som- 
bra», o contemplar «el duelo de la noche herida / luchando 
enroscada con el mediodía» (DT, I, 574). «Gacela de la muerte 
oscura» es el significativo título de una composición en que el 
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poeta quiere olvidar las hierbas del cementerio y la presencia 
terrible de la noche: 


No quiero enterarme de los martirios que da la hierba, 
ni de la luna con boca de serpiente 
que trabaja antes del amanecer. 

(DT, L 581) 


En la «Canción de cuna. Para Mercedes muerta», el ha- 
blante exclama: «Blanca princesa de nunca. / ¡Duerme por la 
noche oscura!» (OC, I, 1068); y en el poema dedicado al naci.- 
miento de «Malva Marina Neruda», el poeta desearía alejar a 
la muerte con su verbo emocionado: 


¡Quién pudiera quebrar los pies oscuros 
de la noche que ladra por las rocas 

y detener al aire inmenso y triste 

que lleva dalias y devuelve sombras! 


(OC, I, 1063) 


Tanto en los diálogos como en las acotaciones del teatro 
lorquiano, la noche y la sombra están a menudo presentes 
para anunciar la muerte o servirle de vehículo: En el Maleficio, 
la Muerte se disfraza de Amor, y: 


¡Cuantas veces el enorme esqueleto portador de la guada- 
ña, que vemos pintado en los devocionarios, toma la forma de 
una mujer para engañarnos y abrirnos las puertas de su som- 
bra! (MM, IL 6). 


Y Curiana Nigromántica advierte a Curianito: 


Si de ella te enamoras, ¡ay de 1i!, morirás. 
Caerá toda la noche sobre tu pobre frente. 
La noche sin estrellas donde te perderás... 


(1bíd., 38) 


Las sombras de la noche, que protegen a Fernando y a Pe- 
dro (MP, II, 197 y 223), simbolizan el final que espera a Maria- 
na, y forman la: 
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Hora redonda y oscura 
que me pesa en las pestañas. 


¡Noche temida y soñada; 
que me bieres ya de lejos 
con larguísimas espadas! 


(Ubid., 179-80) 


El Niño muerto de Así que pasen cinco años, canta al hun- 
dirse en la noche: 


Nunca veremos la luz, 

ni las nubes que se levantan, 
ni los grillos en la hierba, 

ni el viento como una espada. 


(APCA, HL, 521) 


El caballo blanco de El público llevará a Julieta en su grupa 
y la pasará «a la noche»: 


A lo oscuro. En lo oscuro hay ramas suaves. El cementerio 
de las alas tiene mil superficies de espesor. [...] Te daré lo más 
callado de lo oscuro (EP, Il, 629). 


El acto tercero de Bodas se desarrolla «de noche», entre 
«Grandes troncos húmedos» y un «Ambiente oscuro» (BS, IL, 
772). A Leonardo, después de morir, «musgo de noche / le co- 
rona la frente» (ibíd., 797); mientras que la voz del Novio «es 
ya una voz oscura detrás de los montes» (ibíd., 794); y al final, 
los dos jóvenes no serán más que: 


dos hombres en las patas del caballo. 
Muertos en la hermosura de la noche. 


(Ubíd., 792) 
En fin, la rosa mutábile se vuelve blanca al marchar el día: 


Y cuando toca la noche 
blando cuerno de metal, 
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y las estrellas avanzan 
mientras los aires se van, 
en la raya de lo oscuro 
se comienza a deshojar. 


(DRS, Il, 889) 


Sumida en la noche permanece la sangre privada de luz de 
los seres oprimidos!'%, y también la vida en germen de aquellos 
que aún no han visto los destellos del día. En «Corredor», de 
«Palimpsestos», por ejemplo, el poeta evoca dos figuras, y a 
través de ellas remonta la corriente del tiempo hasta llegar a la 
nada: 


Por los altos corredores 
se pasean dos señores, 
...se pasean dos señores 
que antes fueron blancos monjes. 
...Se pasean dos señores 
que antes fueron cazadores. 
...se pasean dos señores 
que antes fueron... 
Noche. 

(PC, 1, 262) 


«Quiero volver a la infancia. / Y de la infancia a la sombra», 
canta el poeta en la composición de la «Suite del regreso» titu- 
lada «Recodo» (OC, 1, 746). En «Perspectiva», las semillas que 
no florecieron: 


Todas sueñan extrañas 
aventuras de sombra. 


100. «¡Ay, Harlem! / ¡No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 
/ a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, / a tu violencia granate 
sordomuda en la penumbra, / a tu gran rey prisionero con un traje de conser- 
je! / [...] / La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba» («El rey de 
Harlem», PNY, 1, 460-61). 


261 


Frutos inaccesibles 
y vientos amaestrados. 


(OC, 1, 906) 


En Así que pasen cinco años, cuando va a aparecer la figura 
del Maniquí, con su canto de amor roto y semillas ahogadas, 
«La luz de la escena se oscurece» (APCA, II, 551); y su ropa 
interior se queda: 


helada de nieve oscura, 
sin que los encajes puedan 
* competir con las espumas. 


(1bíd., 552) 
Y durante la romería, Yerma ruega: 


Señor, que florezca la rosa, 


no me la dejéis en sombra!%, 


(Y, U, 868) 


El amor es sobre todo el principal referente de la oscuridad 
en las páginas de Lorca: la noche, como ya sabemos, invita al 
sosiego y a la ensoñación romántica, y oculta a los enamora- 
dos bajo sus sombras, haciéndose cómplice de su secreto; y no 
es extraño, por tanto, que los amantes lorquianos esperen pro- 
tegidos por la noche la llegada del amor. La aventura de la 
casada infiel, por ejemplo, tiene lugar en una «noche marcho- 
sa y ardiente», «noche de vega alta y junco en penumbra» 
(Lectura de «Romancero gitano», OC, Ul, 344); y, en efecto, la 
historia que el romance narra: 


Fue la noche de Santiago 

y casi por compromiso. 

Se apagaron los faroles 

y se encendieron los grillos. 


(«La casada infiel», RG, I, 406) 


101. Para los valores de la sombra en Yerma, véase Calvin Cannon, art. 
cit., págs. 125-26. 
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También Don Mirlo volverá para ver a la Zapatera, según 
explica él mismo en tono grandilocuente: 


Cuando las sombras crepusculares invadan con sus tenues 
velos el mundo y la vía pública se halle libre de transeúntes 
(ZP, IL, 400). 


En la «Gacela del amor desesperado», el protagonista espe- 
ra la llegada de la oscuridad para encontrar a su amor, y sin 
embargo: 


La noche no quiere venir 
para que tú no vengas, 
ni yo pueda ir. 


(DT, 1, 575) 


En la «Gacela del amor imprevisto», el hablante recuerda 
con nostalgia los días en que «enlazaba cuatro noches / tu cin- 
tura, enemiga de la nieve» (DT, I, 573); y a la actriz de La co- 
media sin título, le gustaría ser una potra buscada y amada al 
amanecer «en lo oscuro de los establos» (CST, II, 1082). En la 
romería de Yerma se oye cantar: 


Te desnudaré, 
casada y romera, 
cuando en lo oscuro 
las doce den. 


(Y, IL, 866) 
Y en la danza del mismo cuadro, la Hembra canta: 


Cuando llegue la noche lo diré, 
cuando llegue la noche clara. 
Cuando llegue la noche de la romería 
rasgaré los volantes de mi enagua, 


Aunque, mientras, el agua del amor y de la fertilidad se cu- 
bre con sombras de muerte y dolor: 


Y en seguida vino la noche. 
¡Ay, que la noche llegaba! 
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Mirad qué oscuro se pone 
el chorro de la montaña. 


(1bíd., 871) 


Y así, la oscuridad y el misterio en que transcurren muchas 
escenas de amor, junto a un cierto aire de clandestinidad y 
pecado, transmiten al lector un sentimiento ambivalente, 
mezcla de seducción y temor. Las Manolas de Doña Rosita, 
por ejemplo, buscan amores misteriosos en la penumbra, 
mientras «La noche viene cargada / con sus colinas de som- 
bra» (DRS, II, 899). Sombrío es también el ambiente nocturno 
de «Serenata», en que el baño de amor de Lolita queda envuel- 
to en el manto de la noche, bajo el enigmático destello platea- 
do de la luna!”, mientras «Por las orillas del río / se está la no- 
che mojando» (C, I, 354). La noche, en fin, es el momento del 
amor, y también la antesala de la muerte en Bodas, en La casa 
de Bernarda Alba y en la romería del último acto de Yerma. 

No hay que olvidar, en efecto, que en esa noche intermina- 
ble de tantos poemas lorquianos, el amor se vuelve extraño, 
escondido, siniestro, doloroso, sin luz: amor sombrío, de sa- 
bor agrio y terribles efectos, en el que la simbiosis de la pasión 
y la muerte resulta más que nunca evidente. La Curianita Sil- 
via de El maleficio, por ejemplo, exclama: 


¡Amor, quién te conociera! 
Dicen que eres dulce y negro, 
negras tus alas pequeñas, 
negro tu caparazón 

como noche sin estrellas. 


(MM, IL 18) 


En «Madrigal de verano», la cabellera de Estrella se extien- 
de «como un manto / de sombra en la pradera», y su mirar 
«sombrío» anuncia la dolorosa pasión —«morada / estrella del 
dolor»— evocada en los versos siguientes (LP, I, 50). En otra 
composición del libro, se nos dice que hay almas habitadas 
por «dolientes espectros / de pasiones», y: 


102. Véase antes, págs. 86 y sigs. 
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Ecos 
de una voz quemada 
que viene de lejos 
como una corriente 
de sombra. 


(«Hay almas que tienen», 
LP, 1, 84) 


El caballo en que don Pedro monta para buscar el amor, es 
«sombrío» («Burla de don Pedro a caballo», RG, 1, 438); y el 
llanto del caballero enamorado, «oscuro» (ibíd., 436). En Di- 
ván del Tamarit, el niño es amado y destruido por «el punzón 
oscuro» que forman las aguas («Casida del herido por el 
agua», DT, L, 589); y en el «Poema doble del lago Eden», el 
hablante sólo desea «amor humano», «en el rincón más oscu- 
ro de la brisa que nadie quiera» (PNY, L, 490). El ambiente 
nocturno está presente en la «Gacela de la raíz amarga», en 
que el agrio sabor que el poeta ha probado: 


Duele en la planta del pie 
el interior de la cara, 

y duele en el tronco fresco 
de noche recién cortada. 


(DT, L 578) 


En la «Gacela del recuerdo de amor», la pasión sin salida 
aproxima al poeta a la muerte, que llega de noche, en si- 
lencio: 


No te lleves tu recuerdo. 
Déjalo solo en mi pecho, 


temblor de blanco cerezo 
en el martirio de enero. 


Me separa de los muertos 
un muro de malos sueños. 


Toda la noche, en el huerto 
mis ojos como dos perros. 
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Toda la noche, comiendo 
los membrillos de veneno. 


(DT, 1,579) 


En El público, según explica el Caballo negro, el amor es 
sombrío porque ha de quedar por fuerza mancillado por el 
contacto de la carne: 


¡Oh amor, amor, que necesitas pasar tu luz por los calores 
oscuros! ¡Oh mar apoyado en la penumbra y flor en el culo del 
muerto! (EP, II, 635). 


Y fruto de un amor atormentado es La realidad y el deseo, 
de Luis Cernuda, un libro que subyugó a Federico «con su 
amorosa agonía encadenada, con su ira y sus piedras de som- 
bra» («En homenaje a Luis Cernuda», OC, III, 486). 

Los sentimientos y los símbolos a los que nos venimos refi- 
riendo, son especialmente frecuentes en los sonetos, llamados 
precisamente del amor oscuro!”, aunque se pueden rastrear 
numerosos precedentes en los textos lorquianos que acaba- 
mos de citar. Lo oscuro probablemente hace referencia en pri- 
mer lugar a lo clandestino y pecaminoso de las pasiones prohi- 
bidas; y es oportuno recordar aquí, como anécdota significati- 
va, que el personaje predilecto de Lorca en el auto 
sacramental de La vida es sueño de Calderón, y el que él solía 
representar con La Barraca, era la Sombra: figura de rostro 
oculto y mantos oscuros, que simbolizaba el pecado y la cul- 
pa!%. También las pasiones oscuras son las que nacen del 
amor homosexual, sobre el que pesa, además de la maldición 
de lo prohibido y clandestino, el estigma de las relaciones es- 
tériles, incapaces de dar luz a nuevas vidas. En fin, el amor 
oscuro, según explicaba Vicente Aleixandre, era para Lorca 


103. Este es probablemente el título que Lorca pensaba dar a su libro de 
sonetos —así lo indicó Vicente Aleixandre en la conocida semblanza de Fede- 
rico a la que a continuación aludimos—, aunque no tenemos ninguna certeza 
al respecto. Para los problemas textuales e interpretativos de estos poemas, 
véase Víctor Infantes, «Lo 'oscuro'de los Sonetos del amor oscuro de Federico 
García Lorca», en Gabriele Morelli (ed.), Federico García Lorca. Saggi critici, 
págs. 57-88. 

104. lan Gibson, Federico García Lorca, vol. IL, pág. 169. 
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«el amor de la difícil pasión, de la pasión maltrecha, de la pa- 
sión oscura y dolorosa, no correspondida o mal vivida»'%; y en 
la semblanza del amigo, ya citada, el mismo Aleixandre escri- 
be a propósito de estos Sonetos: 


Su corazón era como pocos apasionado, y una capacidad 
de amor y de sufrimiento ennoblecía cada día más aquella no- 
ble frente. Amó mucho, cualidad que algunos superficiales le 
negaron. Y sufrió por amor, lo que probablemente nadie supo. 
Recordaré siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de 
partir para Granada, de su última obra lírica, que no había- 
mos de ver terminada. Me leía sus Sonetos del amor oscuro, 
prodigio de pasión, de entusiasmo, de felicidad, de tormento, 
puro y ardiente monumento al amor, en que la primera mate- 
ria es ya la carne, el corazón, el alma del poeta en trance de 
destrucción. Sorprendido yo mismo, no pude menos que que- 
darme mirándole y exclamar: «Federico, ¡qué corazón! ¡Cuán- 
to ha tenido que amar, cuánto que sufrir!» (OC, II, XD. 


En uno de estos sonetos, el poeta quiere compartir su amor 
y su pena «en un anochecer de ruiseñores» («El poeta dice la 
verdad», OC, I, 943); y, sin embargo, en la composición titula- 
da «Noche del amor insomne»: 


Noche arriba los dos con luna llena, 
yo me puse a llorar y tú reías. 

Tu desdén era un dios, las quejas mías 
momentos y palomas en cadena. 


(OC, I, 949) 


En otro poema nos acercarmos al recóndito espacio en que 
el místico se encuentra a solas con Dios, convertido aquí en un 
lugar de amor y de agonía: 


Llena, pues, de palabras mi locura 


o déjame vivir en mi serena 
noche del alma para siempre oscura. 


(«Soneto de la carta», OC, I, 942) 


105. 1bíd., pág. 394. 
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En el «Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor 
una paloma», y de acuerdo con el conocido tópico del amor 
cortés: 


Así mi corazón de noche y día, 
preso en la cárcel del amor oscura 
llora sin verte su melancolía. 


(OC, I, 946) 


Y en uno de los sonetos más emocionantes de la serie, las 
paradojas se suceden para expresar los claroscuros y las llagas 
de amor, en un ambiente de angustia y de oscuridad: 


¡Ay voz secreta del amor oscuro! 

¡ay balido sin lanas! ¡ay herida! 

¡ay aguja de hiel, camelia hundida! 

¡ay corriente sin mar, ciudad sin muro! 


¡Ay noche inmensa de perfil seguro, 
montaña celestial de angustia erguida! 
¡Ay perro en corazón, voz perseguida, 
silencio sin confín, lirio maduro! 


Huye de mi, caliente voz de hielo, 
no me quieras perder en la maleza 
donde sin fruto gimen carne y cielo. 


Deja el duro perfil de mi cabeza, 
apiádate de mí, ¡rompe mi duelo!, 
¡que soy amor, que soy naturaleza! 


(«¡Ay voz secreta del amor oscuro! », 
OC, I, 947) 
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CAPÍTULO IV 
EL AIRE 


EL AIRE, SOPLO DE VIDA 


El aire y el viento, términos utilizados frecuentemente 
como sinónimos en español, ocupan un papel destacado en la 
poética lorquiana, tanto por su presencia inmediata en las pá- 
ginas de nuestro autor, como por la original constelación de 
símbolos que el poeta construye en torno a ellos!, El aire, en 
efecto, fascinaba a Lorca tanto o más que los restantes ele- 
mentos, y ya en las páginas de Impresiones y paisajes, el narra- 
dor admira el: 


Viento fuerte, cargado de aromas admirables. Viento agra- 
dable y dulce, con solemnidad bíblica. Viento de leyendas de 
ánimas y cuentos de lobos. Viento que tiene alma de invierno 
eterno, acostumbrado a ladridos de perros y rodar de peñas en 
el misterio de la medianoche... Viento lleno de poesía popular, 
cuyo encanto miedoso nos enseñó la abuela al conjuro de sus 
cuentos... En la cara me abofetea francamente, ungiéndome 
con la nevada frescura que encierra (/P, IL, 40). 


En «Ritmo de otoño», de Libro de poemas, hay una larga 
confesión en la que oímos hablar a un viento melancólico en 


1. Véase Egon Huber, op. cit., págs. 65 y sigs.; y María Teresa Babín, op. 
cit., págs. 274 y sigs. 
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el que aparecen compendiados todos los elementos de la natu- 
raleza y todas las facetas del espíritu: 


—Yo soy todo de estrellas derretidas, 
sangre del infinito. 

Con mi roce descubro los colores 
de los fondos dormidos. 

Voy herido de místicas miradas, 
yo llevo los suspiros 

en burbujas de sangre invisibles 
hacia el sereno triunfo 

del amor inmortal lleno de Noche. 
Me conocen los niños, 

y me cuajo en tristezas, 

sobre cuentos de reinas y castillos. 
Soy copa de luz. Soy incensario 
de cantos desprendidos 

que cayeron envueltos en azules 
transparencias de ritmo, 

En mi alma perdiéronse solemnes 
carne y alma de Cristo, 

y finjo la tristeza de la tarde 
melancólico y frío. 

Soy la eterna armonía de la tierra. 
El bosque innumerable. 


Llevo las carabelas de los sueños 
a lo desconocido. 
Y tengo la amargura solitaria 
de no saber mi fin ni mi destino. 


(EP, I, 1338-39) 


En una carta dirigida a Melchor Fernández Almagro en 
agosto de 1921, el joven autor escribe: 
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Yo empiezo a trabajar y estoy haciendo unas prosas mal 
escritas seguramente, pero llenas de esperanza. En verso estoy 
escribiendo unas «historietas del viento»... ¡Ya veremos)... 
Pero ¡qué admirable y qué lleno de perspectivas está el viento! 
(OC, HI, 711). 


Durante su estancia en Nueva York, Lorca esbozó la confe- 
rencia titulada precisamente «Escala del aire», de la que con- 
servamos algunas líneas (OC, MI, 334-35), y cuyo tema, según 
explica el autor en una carta a su familia, iba a ser: 


«El viento, la brisa y el huracán en la poesía lírica del siglo 
XVI». Una conferencia sobre paisajes con aire en los poetas y 
una diferenciación de sus temperamentos y calidades, con 
esta piedra de toque (OC, III, 846). 


Un tema sobre el que el autor vuelve en una de sus «Alocu- 
ciones argentinas», al hablar de los veranos de España, en los 
que puede sentirse: 


El aire enjuto, que teme San Juan de la Cruz porque agosta 
las metálicas flores de su cántico, aire expirante por cien bo- 
cas que cantó Góngora, aire que es un inmenso pecho de are- 
na sembrado de cactus diminutos, lleva nieblas calientes des- 
de los riscos de Pancorbo al muro blanco de Cádiz, que sor- 
prendió el primer sueño de Lord Byron (OC, III, 468). 


Y en su charla sobre «El cante jondo. Primitivo canto anda- 
luz», Federico explicaba: 


Pero lo que en los poemas del cante jondo se acusa como 
admirable realidad poética es la extraña materialización del 
viento, que han conseguido muchas coplas. 

El viento es personaje que sale en los últimos momentos 
sentimentales, aparece como un gigante preocupado de derri- 
bar estrellas y disparar nebulosas, pero en ningún poema po- 
pular he visto que hable y consuele como en los nuestros [...]. 

Es esta una particularidad deliciosa de los poemas; poe- 
mas enredados en la hélice inmóvil de la rosa de los vientos 
(OC, IL 209-10). 


Inspirado en esa tradición popular y culta a la que hemos 
aludido, y guiado por su extraordinaria intuición, Federico 
también construye con el aire imágenes memorables?, y logra 


2. En «La viuda de la luna», el aire forma la «cortina del viento», que 
«tiembla sin cesar» (OC, L, 618). También en «Pórtico» el aire se materializa 
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regalar con vientos y brisas el oído”, la vista*, el olfato”, y hasta 
el gusto? y el tacto” de los lectores. 

De otro lado, el aire es a la vez intangible y ubicuo, inmate- 
rial y móvil, eficaz e incorpóreo, todo lo cual hace de él «un 
símbolo sensible de la vida invisible»*, y lo convierte en el más 


en una tela compacta, cuando «Los árboles / tejen el viento» (OC, I, 649); y en 
otro poema de Suites, «La Tierra duerme bajo / su mantilla de viento» (OC, I, 
841). En «Situación», «La primera sierpe de viento / va entre las alamedas sin 
savia» (OC, 1, 894). El jardín de la toronjas de luna está situado «en las altísi- 
mas llanuras del aire» (OC, IL, 890). Y el Primo de Rosita volverá «cuando la 
niebla del río / empañe el muro del viento» (DRS, TI, 904). 

3. Para la personificación del viento, y su diálogo con el hombre, véase 
más adelante, págs. 273 y sigs. 

4. En su «Elogio de Antonia Mercé, La Argentina», Federico recordaba 
que la bailarina «ha de batallar con el aire que la circunda», y que nadie «ha 
sabido escribir en el viento dormido este arabesco de sangre y hueso como 
Antonia Mercé» (OC, III, 478). El aire en otros casos se viste de color: En 
«Copla cubana», «sobre la isla perdida / el aire amarillo tiembla» (OC, 1, 
1054). Verde es el viento de «Romance sonámbulo» y «Preciosa y el aire» (RG, 
1, 396 y 400), como luego veremos. En «San Rafael» vemos «los grises puros / 
de la brisa, desplegada / sobre los arcos de triunfo» (RG, 1, 412). Al caer una 
piedra en el estanque, «hasta los pájaros que dormían en las ramas umbrosas 
saltan disparados en bandadas por todo el aire azul» («Alocución al pueblo de 
Fuentevaqueros», OC, IL, 424). Y en otros casos, el aire es de cristal: «las 
arañas tienden / sus caminos de seda / —rayas al cristal limpio / del aire—» 
(«Los encuentros de un caracol aventurero», LP, 1, 9). En «Campo»: «Noche 
verde. / Lentas / espirales moradas / tiemblan / en la bola de vidrio / del aire» 
(PCI, L 1106). «Sobre las casas nuevas / se mueve un encinar / y tiene el cielo 
enormes / curvas de cristal» («Ciudad», PC, 1, 261). «¡Vivimos en celdas de 
cristal, / en colmenas de aire!» («Colmena», OC, 1, 659). 

5. «A poco, y ya esfumado el último acorde de luz, el viento de las sierras 
empieza a esparcir su hermosura y olor» (1P, UI, 56). «Desciende el aire con su 
gran monotonía cargado de aromas serranos» (ibíd., 84). El aire se asocia al 
hinojo y su aroma en el «Nocturno esquemático»: «Hinojo, serpiente y junco. / 
Aroma, rastro y penumbra. / Aire, tierra y soledad» (C, I, 274). En «Pórtico», 
«Los árboles / tejen el viento / y las rosas lo tiñen / de perfume» (OC, I, 649). 

6. «Por el aire dulzón / ha cruzado una abeja» («Los encuentros de un ca- 
racol aventurero», LP, L 13); y en el «Romance sonámbulo», «El largo viento, 
dejaba / en la boca un raro gusto / de hiel, de menta y de albahaca» (RG, 1, 402). 

7. En «Canción con reflejo», «un árbol destrenzaba / la brisa del rocío, / 
¡la brisa! / plata del tacto» (OC, 1, 689). En Granada, nos dice Federico en una 
conferencia, se prefieren las cosas pequeñas: «patio chico, música chica, agua 
pequeña, aire para que bajle sobre nuestros dedos» («Cómo canta una ciudad 
de noviembre a noviembre», OC, III, 321). Sobre la caricia del aire y de la 
brisa, véase más adelante, n. 37 de este capítulo. 

8. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 67. 
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misterioso de los elementos, y el que de manera más variada y 
constante ha sido personificado por la imaginación humana: 


Todas las fases del viento tienen su psicología [ha escrito 
Bachelardl]. El viento se excita y se desanima. Grita y se queja. 
Pasa de la violencia a la angustia. El carácter mismo de los 
soplos entrecortados e inútiles puede dar una imagen de una 
melancolía ansiosa muy diferente de la melancolía agobiada”. 


Muchos primitivos han visto en el aire, y sobre todo en el 
viento huracanado, a una divinidad extraña y versátil, a un es- 
píritu beneficioso, o a algún ser maligno al que se puede asus- 
tar, alejar o matar arrojándole flechas, piedras o ramas encen- 
didas!”, Entre los griegos, los vientos eran divinidades inquie- 
tas, representadas por caballos o por hombres desenfrenados, 
que habitaban en el fondo de las cavernas; y además del rey de 
los vientos, Eolo, la mitología griega distingue otras personifi- 
caciones del aire, según la dirección en que éste sople!!, Recor- 
demos también que nuestro folklore ha logrado aquella «ex- 
traña materialización del viento» a la que Lorca aludía, con- 
virtiéndolo en un personaje misterioso, o en el confidente a 
quien el hombre entrega «todo su tesoro íntimo con la com- 
pleta seguridad de que será escuchado» (OC, III, 209)'?; y Fe- 
derico, por su parte, recordó en una entrevista!* que, siendo 
niño: 


En el patio de mi casa había unos chopos. Una tarde se me 
ocurrió que los chopos cantaban. El viento, al pasar por entre 
sus ramas, producía un ruido variado en tonos, que a mí se me 
antojó musical (OC, TIT, 598). 


9. Gaston Bachelard, El aire y los sueños, México, FCE, 1982, pág. 284. 

10. Fernando Ortiz, op. cit., págs. 50 y sigs. y passim; y James George 
Frazer, La rama, pág. 112. 

11. Hermann Steuding, op. cit., pág. 102; y J. Chevalier y A. Gheerbrant, 
op. cit., pág. 1071. 

12. Recordemos algunos ejemplos, tomados de la tradición popular, que 
el propio Federico transcribe: «Subí a la muralla; / me respondió el viento: / 
¿para qué tantos suspiritos / si ya no hay remedio?» («El cante jondo. Primiti- 
vo canto andaluz», OC, III, 210). «El aire lloró / al ver las duquitas tan grandes 
/ e mi corazón» (ibíd.). 

13. «La vida de García Lorca, poeta», por José R. Luna, Crítica, Buenos 
Aires, 10 de marzo de 1934, 
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Años más tarde, en Eden Mills, Lorca dijo en cierta ocasión 
a Philip Cummings: «¡Cállate... quiero oír el ritmo en el vien- 
to... me habla del antaño!», y al cabo de unos minutos, cuando 
su amigo le preguntó qué le había susurrado el aire, contestó: 
«Mucho, mucho. He andado en sus aulas un precioso rato»!?, 
Y en la prosa, los versos y los dramas lorquianos, el viento can- 
ta y habla?*”, cobra vida, dialoga con los personajes, e intervie- 
ne como uno más en la trama lírica o dramática: En «El con- 
cierto interrumpido» de Libro de poemas, por ejemplo, «El 
viento se ha sentado en los torcales / de la montaña oscura», 
(LP, I, 104). En los versos de «Friso», encima de la superficie 
de la tierra: 


. Las niñas de la brisa 
van con sus largas colas. 


Mientras que en el cielo: 


Los mancebos del aire 
saltan sobre la luna. 


(C, L 283) 


Mosquito explica en La tragedia de don Cristóbal: «Abrí mi ojo 
todo lo que pude —me lo quería cerrar el dedo del viento—» 
(TDC, UI, 106). En Doña Rosita, la rosa mudable se deshojó: 


... cuando la noche, grande 
cuerno de metal sonaba 

y los vientos enlazados 
dormían en la montaña 


(DRS, IT, 936) 


14. Ian Gibson, Federico García Lorca, vol. II, pág. 39. 

15. Las voces y los sonidos del aire son muy frecuentes en Impresiones y 
paisajes: En Baeza, sentimos un «aire que habla en los esquinazos» (7P, II, 
66). «Nunca se siente un ruido fuerte, únicamente el aire pone en sus encruci- 
jadas modulaciones violentas las noches de invierno» (ibíd., 12). «El viento 
hablaba entre las ramas y ponía temblores de manantial en las hojas de las 
yedras» (ibíd., 28). «Mas en vano escuchaste los acentos del aire. / Nunca llegó 
a tu oído la dulce serenata» («Elegia», LP, LI, 41). «Ahora comprendo el lamen- 
tar del agua, / y el lamentar de las estrellas, / y el lamentar del viento en la 
montaña, / y el zumbido punzante / de la abeja» (MM, IL, 45). «En el patio 
ladra el perro, / en los árboles canta el viento» (Y, IL, 807). 
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En la «Burla de don Pedro a caballo»: 


Todas las ventanas 
preguntan al viento, 
por el llanto oscuro 
del caballero. 


(RG, 1, 436) 


Anticipándose al miedo que invadirá las calles del pueblo, 
en el «Romance de la Guardia Civil española», «El viento, 
vuelve desnudo / la esquina de la sorpresa» (RG, I, 427); y ese 
aire natural, viento desnudo sobre un cielo puro, es el que año- 
ran los negros de Nueva York!*, que: 


Aman el azul desierto, 


azul de una noche sin temor de día, 
azul donde el desnudo del viento va quebrando 
los camellos sonámbulos de las nubes vacías. 


(«Norma y paraíso de los negros», PNY, 1, 457-58) 


En la «Oda a Walt Whitman», las nubes se agrupan for- 
mando «manadas de bisontes empujadas por el viento» (PNY, 
1, 528); y en la «Danza de la muerte», el aire es a la vez embar- 
cación y animal cuando: 


En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos. 
Y las brisas de largos remos 

golpeaban los cenicientos cristales de Broadway. 
El aire de la llanura, empujado por los pastores, 
temblaba con un miedo de molusco sin concha. 


(PNY, 1, 471) 


16. Para los valores del aire como símbolo de lo vivo y natural en los 
poemas neoyorquinos, véase Miguel García Posada, Lorca: interpretación, 
págs. 118-19 y 266. 
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Sin embargo, como los demás seres de la naturaleza, el 
viento es olvidado en Nueva York, o ha de sucumbir entre las 
aristas de metal y cemento; y así, en «Panorama ciego», «las 
delicadas criaturas del aire / [...] manan la sangre nueva por la 
oscuridad inextinguible» (PNY, L, 482); porque allí: 


ni una sola persona tiene tiempo de mirar una nube o 
dialogar con una de ésas delicadas brisas que tercamente en- 
vía el mar sin tener jamás una respuesta («Un poeta en Nueva 
Yor », OC, TIL 349). 


De ahí que en «El niño Stanton», el poeta invite a su inter- 
locutor a buscar las voces de la naturaleza, las: 


.. celestiales palabras 

que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas, 
en los perros dormidos, en el plomo, en el viento, 
en lirios que no duermen, en aguas que no copian, 
para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida. 


(PNY, 1, 496) 


El aire, en fin, es el más poético de los elementos, el más 
próximo al espíritu humano, con el que a menudo se ha iden- 
tificado; y en él se advierte un variadísimo repertorio de sensa- 
ciones y sentidos, ya que el aire es a la vez aliento y soplo crea- 
dor, voz y música, brisa y tempestad, luz, vuelo, espíritu, aro- 
ma, transparencia, plenitud e infinito. 

El aire sorprende, sobre todo, por su doble faz, benefactora 
y pérfida a un tiempo, y su presencia nos trae vida, consuelo y 
caricia, cuando llega hasta nosotros en forma de brisa; pero 
también mutila y destruye disfrazado de ventisca, o deja sentir 
sus devastadores efectos cuando es huracán. De ahí que los 
vientos sean, junto a las distintas formas del fuego, los instru- 
mentos característicos del poder con que los dioses vivifican, 
construyen, enseñan y castigan: la «manifestación de un ser 
divino, que quiere comunicar sus emociones, de la dulzura 
más tierna a la cólera más tempestuosa»"”. 


17, J, Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 1071. 
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En Lorca, el aire es un camino?! a través del cual podemos 
recibir el soplo y el suspiro del amor, o la visita intempestiva 
de la muerte: «Si tú vinieras a verme / por los senderos del 
aire», ruega a su amante el protagonista de «Remanso, can- 
ción final» (PC, I, 250); en la última escena de Bodas, en cam- 
bio: «¡Ay, qué cuatro galanes / traen a la muerte por el aire!» 
(BS, TI, 798); y en una de las «Historietas del viento», el aire 
atraviesa todos los colores del iris, desde la pasión encarnada 
hasta los pálidos tonos de la muerte y el desmayo, pasando por 
el verde, agrio y confuso: 


El viento venía rojo 

por el collado encendido 
y se ha puesto verde verde 
por el río. 

Luego se pondrá violeta, 
amarillo y... 

será sobre los sembrados 
un arco iris tendido. 


(0C, 1,711) 


La concepción del aire como principio vital se halla univer- 
salmente extendida, y es la conclusión más evidente de un he- 
cho práctico muy simple: los seres vivos perecen cuando les 
falta el aire, y el aliento es a su vez el más importante síntoma 
de vida, por lo que el alma, o el espíritu del que la vida depen- 
de, se han identificado a menudo con el hálito producido por 
la respiración. Así, entre numerosos primitivos, el soplo, el 
viento y el alma no constituyen realidades distintas, sino ma- 
nifestaciones de una misma entidad anímica misteriosa, que 
al morir abandona el cuerpo y permanece errabunda entre los 
mortales!?, En hebreo, ruah significa a la vez 'soplo' y “espíri- 
tu? y es también el influjo divino que Adán recibió de Yavé 
en el Génesis (2, 7), cuando éste «le inspiró en el rostro aliento 
de vida, y fue así el hombre ser animado»?!, En árabe, rih es “el 


18. Véase más adelante, pág. 304 y n. 59. 

19, Lucien Levy-Bruhl, El alma, págs. 116-17. 
20. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 76. 
21. Sagrada Biblia, edic. cit., pág. 30. 
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viento”, y ruh, “alma”, “espíritu”; y en griego rveúpo: significa 'so- 
plo', “aliento”, respiración”, y también 'vida' y “espíritu”; los mis- 
mos valores que en latín tiene la palabra anima, emparentada 
además etimológicamente con el griego Kvenos, “el viento”. 

Lorca, por su parte, también nos recuerda de forma espo- 
rádica esa identificación tradicional entre el aliento, la vida y 
el alma, como en los versos de «Es verdad», en que el protago- 
nista canta: 


¡Ay qué trabajo me cuesta 
quererte como te quiero! 


Por tu amor me duele el aire, 
.el corazón 
y el sombrero. 
(C, 1, 314) 


El aire también es la materia primera necesaria para la 
existencia, y, como tal, se nos puede ofrecer emparejado con 
otros elementos en los que la vida concentra su esencia y sus 
energías, tales como la luz, la sangre, o el calor: 


¿De qué sirve mi sangre, Pedro, si tú murieras? 
Un pájaro sin aire, ¿puede volar? 


Pregunta Mariana (MP, IL, 211). La Novia de Así que pasen 
cinco años tiene quince años, pero esa vida pujante podría es- 
tar formada también por «quince aires» (APCA, II, 503). En el 
último acto de este drama, el Joven pide un poco de vida y de 
luz para su hijo: 


Por favor. Es tan pequeño... Aplasta las naricillas en el 
cristal de mi corazón y, sin embargo, no tiene aire (¿bíd., 577). 


Y en otros pasajes, el amor es el vuelo invisible hacia el ser 
deseado, y el aliento, la prueba cierta de esa vida cercana: El 
amor de Curianita, por ejemplo, «Está tan cerca / que el aire 
me trae su aliento» (MM, IL, 19). «Deja tu aliento sobre mi 


22. Carl Gustav Jung, Los complejos y el inconsciente, Madrid, Alianza, 6* 
edic., 1983, pág. 21. 
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frente. Limpia / esta angustia que tengo y este sabor amargo», 
ruega Mariana a Pedro (MP, Il, 211). La Criada de Bodas, al 
explicar a la Novia qué sentirá al amanecer tras su primera 
noche de casada: 


Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que 
él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla 
de ruiseñor (BS, IL 736). 


Y en el «Soneto de la dulce queja»: 


Tengo miedo a perder la maravilla 
de tus ojos de estatua, y el acento 
que de noche me pone en la mejilla 
la solitaria rosa de tu aliento. 


(OC, L, 940) 


Pero el valor del aire como principio vital excede el breve 
contorno del microcosmos humano, y de la misma manera 
que el hombre se mantiene vivo gracias a la respiración, el 
universo entero posee un espíritu o hálito cósmico, que a me- 
nudo se ha relacionado con el aire, entendido como interme- 
diario entre el cielo y la tierra, como soplo necesario para la 
subsistencia de los seres, y también como aliento originario y 
principio cosmogónico, asimilado a la palabra”, Así, numero- 
sos dioses de América estudiados por Fernando Ortiz son divi- 
nidades de la fertilidad y de la creación, y señores de las lluvias 
y los vientos?*, En la Biblia, el ruah, como ya vimos, es el vien- 
to, y a la vez el soplo y el espíritu de Yavé, capaces de otorgar 
y sostener la vida; y en el Nuevo Testamento, el hálito divino es 
a un tiempo pneuma y logos, palabra y soplo, aire que da vida, 
y Verbo que configura, crea y sostiene, de manera que: 


Al principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios y el 
Verbo era Dios. Todas las cosas fueron hechas por Él, y sin Él 
no se hizo nada de cuanto ha sido hecho?*. 


23. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., pág. 60; y J. Chevalier y A. Gheerbrant, 
op. cit., págs. 66-67. 

24. Fernando Ortiz, op. cit., págs. 123 y sigs. 

25. San Juan (1, 1), en Sagrada Biblia, edic. cit., pág. 1271. 
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Y entre los primitivos filósofos griegos, especialmente en 
Anaxímenes, el aire fue una importantísima entidad cosmogó- 
nica y el primer principio entre los cuerpos simples, «del cual 
nacen las cosas que están llegando a ser, las ya existentes y las 
futuras, los dioses y las cosas divinas», sobre todo la tierra, el 
agua y el fuego, por un proceso de condensación y rarefac- 
ción?, De esta forma: 


...€l principio de las cosas existentes es el aire; pues de éste 
nacen todas las cosas y en él se disuelven de nuevo. Y así como 
nuestra alma, que es aire, dice, nos mantiene unidos, de 
la misma manera el viento (o aliento) envuelve a todo el 
mundo””, 


El aire es para Lorca un agente de vida opuesto a la muerte, 
según podemos comprobar en los «Nocturnos de la ventana», 
cuando esforzándose por reanimar a la joven muerta, «El 
viento le dice “niña”, / mas no puede despertarla» (C, I, 294); o 
en «Memento», en que el poeta ruega: 


Cuando yo me muera, 
enterradme si queréis 
en una veleta. 


(PCJ, 1, 208) 


Además, en su «Oda al Santísimo Sacramento del altar», 
Lorca nos ha recordado que en la Eucaristía se encuentra 
«Dios anclado», gracias a la milagrosa unión de la carne hu- 
mana de Cristo y el soplo del Padre: «Brisa y materia juntas en 
expresión exacta» (OC, 1, 961); por lo cual el Sacramento es 
capaz de reunir y anular realidades aparentemente tan opues- 
tas como la vida y la muerte”: 


Porque tu signo expresa la brisa y el gusano. 
Punto de unión y cita del siglo y el minuto. 
Orbe claro de muertos y hormiguero de vivos. 


(1bíd., 963) 


26. G.S. Kirk y J. E. Raven, op. cit., págs. 207 y sigs. 
27. Ibíd., pág. 226. 
28. Véase Eutimio Martín, op. cif., págs. 286 y 302. 
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Y en «Luna y panorama de los insectos», el poeta desea es- 
peranzado que la ilusión y la vida se acerquen hasta él mila- 
grosamente, escondidas en los pliegues transparentes de la 
brisa, porque: 


Si el aire sopla blandamente 

mi corazón tiene la forma de una niña. 

Si el aire se niega a salir de los cañaverales 

mi corazón tiene la forma de una milenaria boñiga de toro. 


(PNY, 1, 511) 


Como consecuencia de lo expuesto, el aire lorquiano es voz 
y símbolo de la naturaleza, y también cifra de todo lo bello, lo 
alegre, lo vital y auténtico”. Así, cuando en «Huerto de mar- 
zo» llega la primavera, y el «manzano / tiene ya sombra y pá- 
jaros», el poeta abandona la frialdad invernal del astro de la 
noche para volar encaramado en la brisa: «¡Qué brinco da mi 
sueño / de la luna al viento!» (C, 1, 386). «Echad los limoncitos 
/ al viento», dice el hablante de «Lamentación de la muerte» 
cuando nos invita a aprovechar el instante en un nuevo carpe 
diem (PCJ, 1, 206); y en la Tragicomedia de don Cristóbal: «Ven- 
te, que la pena se te pasará cuando te dé el viento del campo» 
(TDC, II, 120). A su amigo Dalí, Lorca le propone una pintura 
optimista, en que la idea de la muerte se halle ausente: 


No mires la clepsidra con alas membranosas, 
ni la dura guadaña de las alegorías. 
Viste y desnuda siempre tu pincel en el aire, 
frente a la mar poblada con barcos y marinos. 


(«Oda a Salvador Dalí», OC, 1, 957) 
En Mariana Pineda, cuando la vida resucita alegre con el 
alba, «despiertan brisas y nubes / desde el frescor de las ra- 


mas» (MP, I, 262); y al morir la protagonista, tal como le re- 
cuerda la Monja 1”, sus ojos no verán la luz: 


Ni sentirás la dulce brisa de primavera 
pasar de madrugada tocando tus cristales. 


(1bíd., 271) 


29. Egon Huber, op. cit., págs. 75-76. 
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En «Adiós», Lorca evoca el «alma vieja y mística» de Cuba, 
«de estrella a estrella, / de brisa en brisa» (OC, I, 1055); y en el 
«Son de negros en Cuba», el poeta, alegre, llegará hasta San- 
tiago «En un coche de agua negra» con «Brisa y alcohol en las 
ruedas» (PNY, 1, 541). 

Como los demás elementos, el aire ha tenido en el pen- 
samiento precientífico un importante significado sexual, 
que aún alienta en las leyendas, los mitos y el folklore; y ello es 
lógico, ya que, además de ayudar a sustentar la vida, el aire es 
capaz de crearla y transmitirla, como hemos visto. El primiti- 
vo intuía, en efecto, que el aire debía estar dotado de alguna 
misteriosa virtud fertilizadora, puesto que, además de permi- 
tirnos respirar y vivir, puede contribuir decisivamente al creci- 
miento de mieses y frutos?*; y hoy sabemos que, a parte de 
otros efectos favorables sobre la vegetación, el viento es el 
vehículo del polen, y, por tanto, un instrumento indispensable 
para la reproducción sexual de las plantas; e indicios de todo 
ello es posible hallar en los escritos de Lorca: «¡El aire pone 
flores / por las arenas!», exclama la Criada en el día de la boda 
(BS, 11, 751); y los invitados: «Despertad, señora, despertad, / 
porque viene el aire lloviendo azahar» (ibíd., 746). En un poe- 
ma de Suites, al llegar la tarde el poeta espera ilusionado «a los 
vientos / cargados de semillas / y paisajes inéditos» («Tarde», 
OC, 1, 847). Por su poder fertilizante, el aire puede compararse 
con el agua, como ocurre en el poema de Suites titulado «La 
brisa»: 


La brisa 

brota como el agua 

y se derrama 

—ténue bálsamo blanco— 
por las cañadas, 

y se desmaya 

al chocar con lo duro 

de la montaña. 


(0C, 1,713) 
30. Cfr.: «Los frutos de estos árboles no se pierden ni faltan, ni en invier- 
no ni en verano: son perennes; y el Céfiro, soplando constantemente, a un 


tiempo mismo produce unos y madura otros» (Homero, Odisea (canto VIID, 
edic. cit., pág. 156). 
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Los insectos del Maleficio: 


Con la misma tranquilidad y la certeza que el polen de las 
flores se entrega al viento, ellos se gozaban del amor bajo la 
hierba húmeda (MM, II, 5). 


Y comentando la poesía de Góngora, nuestro autor descu- 
bre en ella: 


Una sexualidad de estambre y pistilo en el emocionante 
acto del vuelo del polen en la primavera («La imagen poética 
de don Luis de Góngora», OC, HI, 243). 


Los elementos en celo, la tierra que engendra y el aire que 
fecunda, se abrazan en la canción cargada de erotismo que 
entonan las lavanderas de Yerma, cuando «las tiendas del 
viento cubren a las montañas» (Y, II, 838); y la protagonista 
parece querer repetir el mismo gesto: 


... Se levanta y acude al sitio donde ha estado VÍCTOR y 


respira fuertemente, como si aspirara aire de montaña (ibíd., 
816). 


Por otro lado, el aire que agita las hojas y las flores, ani- 
mándolas a multiplicarse, es un símbolo característico de ale- 
gría y amor en la canción popular”, igual que en la «Baladilla 
de los tres ríos», en que el Guadalquivir es «alta torre / y viento 
en los naranjales» (PCJ, 1, 154); mientras que, en agudo con- 
traste con esa tradición, la unión sexual del viento con las cria- 
turas de la tierra se torna violenta y áspera en los versos de «La 
casada infiel» cuando: «Con el aire se batían / las espadas de 
los lirios» (RG, L, 407); o en los muy conocidos del «Romance 
sonámbulo» en que: 


31. Recuérdese la conocida cancioncilla tradicional: «De los álamos ven- 
go, madre, / de ver cómo los menea el ayre. / De los álamos de Sevilla, / de ver 
a mi linda amiga, / de ver cómo los menea el ayre» (Margit Frenk, op. cit., pág. 
145, n” 309B); o la más moderna, también recogida por Lorca (OC, I, 1121): 
«A los árboles altos / los lleva el viento, / y a los enamorados / el pensamiento» 
(Eduardo Martínez Torner, Cuarenta canciones españolas armonizadas por..., 
Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1924, pág. 45). 
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La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño, 
eriza sus pitas agrias. 


(RG, I, 400) 


En fin, en un poema de Suites, Lorca traza un croquis es- 
quemático del mundo, de evidente raigambre cubista, en que 
el viento queda equiparado al deseo, y es el punto de encuen- 
tro de la pareja formada por el cielo y la tierra: 


Ángulo eterno, 
la tierra y el cielo. 
Con bisectriz de viento. 


Ángulo inmenso, 
el camino derecho. 
Con bisectriz de deseo. 


Las paralelas se encuentran 
en el beso. 


(«Mundo», OC, I, 874) 


En el pensamiento mítico, el fuego y el aire son símbolos 
sexuales y principios masculinos igualmente activos*”, que se 
complementan mutuamente: El soplo aviva la llama, produci- 
da en el medio primitivo por un acto de fricción similar al coi- 
to*%, de la misma forma que el viento tempestuoso trae rayos 
de fuego, y de la conjunción de ambos nace el incendio devas- 
tador, y también la llama fecundante, hija del sol”. De otro 
lado, aunque la literatura y el pensamiento occidentales han 
hecho del fuego el símbolo por excelencia del sexo y de la pa- 
sión amorosa35, de acuerdo con una tradición de estirpe clási- 
ca el aire es también sinónimo de felicidad y deleite en la 


32. Gaston Bachelard, Psicoanálisis, págs. 83-84; Juan Eduardo Cirlot, 
op. cit., pág. 60; y J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 66. 

33. Véase antes, pág. 172. 

34, Fernando Ortiz, op. cit., págs. 283-84, 

35. Véase antes, págs. 173 y sigs. 

36. Nos referimos al valor erótico del aire en la poesía castellana del Siglo 
de Oro, que Lorca tendría sin duda presente en su conferencia «Escala del 
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obra de Lorca, y símbolo de un amor que puede oscilar entre 
la brisa suave y el aura amorosa, que besan y acarician con 
ternura””, y el arrebatado huracán de la pasión ardiente, que 
nadie puede apaciguar?”*: El macho cabrío de Libro de poemas, 
por ejemplo, es el animal lujurioso nacido en «los bosques le- 
nos de rosas / donde la luz es huracán» («El macho cabrio», 
EP, 1, 149); y un significado erótico parecen tener los versos de 
«Hora de estrellas» en que: «Hay una juventud de brisas locas 
/ sobre el río» (LP, 1, 101). En «Normas», en lugar del amor 
heterosexual, que es «Norma de seno y cadera», el amor del 
hablante «busca pura / locura de brisa y trino» (OC, 1, 1047); y 
en «Venus», la diosa del amor es una «joven muerta», despoja- 
da ya de cualquier seña de pasión o deseo: «desnuda de flor y 
brisa» (C, 1, 323). 


aire», ya aludida, y a propósito del cual podrían aducirse numerosos ejem- 
plos, de los que entresacamos algunos: «¡Ay, viento fresco y manso y amoroso, 
/ almo, dulce y sabroso!», escribe Garcilaso de la Vega en su Egloga II (Poe- 
sías, edic. cit., pág. 157). «Aura siave, blanda y amorosa / que nos halagas con 
tu fresco buelo» (Fernando de Herrera, Poesías, edic. cit., pág. 33). «Mi Ama- 
do, las montañas, / los valles solitarios nemorosos, / las ínsulas extrañas, / los 
ríos sonorosos, / el silbo de los aires amorosos» (San Juan de la Cruz, Cántico 
espiritual, en Obras Completas, edic. de Lucinio Ruano de la Iglesia, Madrid, 
BAC, 11* edic., 1982, pág. 438). «Deténte, cierzo muerto; / ven, austro, que 
recuerdas los amores, / aspira por mi huerto / y corran sus olores, / y pacerá el 
Amado entre las flores» (ibíd., pág. 439). Todas estas imágenes proceden por 
un lado de la tradición bíblica, especialmente del Cantar de los cantares, cuyos 
influjos son evidentes en San Juan, y por otro de Petrarca, en cuya poesía el 
aura recuerda además el nombre de su amada, Laura: «L'aura serena che fra 
verdi fronde / mormorando a ferir nel volto viemme, / fammi risovenir 
quand'Amor diemme / le prime piaghe, sí dolci profonde» [«La aura serena 
que entre verdes frondas / murmurando en la cara viene a herirme / me vuelve 
a recordar cuando Amor hizo / en mí dulces llagas y profundas»] (Francesco 
Petrarca, «Soneto CXCVI», Cancionero, edición bilingite de Jacobo Cortines, 
Madrid, Cátedra, 1989, 2 vols., vol, H, págs. 622-23). 

37. «Hay ondulaciones fuertes y suaves en la tierra... Los trigales se es- 
tremecen al sentir la mano de los vientos» (/P, HI, 68). «La mano de la brisa / 
acaricia la cara del espacio / una vez / y otra vez» («Total», OC, 1, 720). En 
«Murió al amanecer», «El manantial besa al viento / sin tocarlo» (C, 1, 343). 
«Olas de la mar pajiza / no detengan a tu barco. / Aires oblicuos te besen / en 
el siniestro costado» («Miguel Pizarro», OC, I, 1044), Interesante, en fin, es el 
paralelismo que se establece en el poema «Variación»: «El remanso del aire / 
bajo la rama del eco. / [...] / El remanso de tu boca / bajo espesura de besos» 
(PC, L 249). 

38. Egon Huber, op. cit., págs. 70-73. 
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El verdadero drama es un circo de arcos donde el aire y la 
llama y las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde 
descansar. 


Explica el Director en El público para aludir a las pasiones 
que agitan a los personajes (EP, II, 668). En la noche de bodas 
de Perlimplín, su esposa recibe la visita de cinco hombres, y 
ella explica que los balcones están abiertos «Porque esta no- 
che ha corrido el aire como nunca» (ADP, Il, 477). El Joven de 
Así que pasen cinco años, que hubiera podido ser un potro con 
«el aire roto en el freno / y el mar atado en la grupa» (APCA, H, 
553), es, sin embargo, un soñador de instintos reprimidos que 
encierra «el aire en un vaso / y el mar en un vidrio» (ibíd., 573); 
mientras que Sardanápalo: 


Era chispa, relámpago, silencio 
traspasado de llamas voladoras. 
Era viento solano, limpia cresta 
de montaña batida por la lumbre. 


(«Oda y burla de Sesostris y 
Sardanápalo», OC, 1, 973) 


Además de ser un símbolo de la pasión, el aire es un princi- 
pio fertilizador directamente activo, que ejerce su influencia 
no sólo sobre la naturaleza inanimada, sino también sobre los 
animales y los humanos. Así, para los indios de La Española, 
el ceni era el misterioso espíritu del aire y de las aguas, que se 
introducía en el cuerpo de la mujer, provocando su embara- 
zo”. Entre algunos pueblos primitivos ha existido la costum- 
bre de arrancar los dientes incisivos a las mujeres con la idea 
de que el aliento del hombre penetre en ellas y las fecunde””; y 
según una tradición, repetidamente plasmada en la literatura 
desde la época clásica, el viento es capaz de preñar a las ye- 
guas*. En España, en fin, una vieja creencia apuntada por 


39. Fernando Ortiz, op. cit., pág. págs. 569-70. 

40. Ad. E. Jensen, Mito y culto entre pueblos primitivos, México, FCE, 
1982, pág. 292. 

41, Homero narra en el canto XX de la Ilíada, por boca de Eneas, cómo 
Bóreas se enamoró de las yeguas de Erictonio, «y transfigurado en caballo de 
negras crines hubo de ellas doce potros, que en la fértil tierra saltaban por 
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Brenan empuja a las mujeres a huir del viento, capaz de emba- 
razarlas*; y el cancionero popular alude repetidamente al 
viento sátiro que persigue a las niñas*?, pariente de Bóreas, el 
viento raptor de la ninfa Oritía, recordado por Ovidio**, y pre- 
cursor del «viento hombrón» que acosa a la gitanilla en el co- 
nocido romance de «Preciosa y el aire»*: 


Su luna de pergamino 
Preciosa tocando viene. 
Al verla se ha levantado 
el viento, que nunca duerme. 
San Cristobalón desnudo, 
lleno de lenguas celestes 


encima de las mieses sin romper las espigas, y en el ancho dorso del espumo- 
so mar corrían sobre las mismas olas» (Ilíada, edic. cit., pág. 533). La idea de 
que las yeguas de España eran embarazadas por el viento, está además abun- 
dantemente atestiguada en nuestra literatura: «Los caballos, ya se sabe: / de 
los que el céfiro engendra, / donde fue el soplo rufián / adúltero de las yeguas» 
(Francisco de Quevedo, «Cañas que jugó Su Majestad cuando vino el Príncipe 
de Gales», en Poesía, edic. cit., pág. 752); y en la «Soledad segunda» de Góngo- 
ra, el caballo es «el veloz hijo ardiente / del céfiro lascivo» (Luis de Góngora, 
Soledades, edic. cit., pág. 93). Véanse estos y otros ejemplos en Daniel Devoto, 
Textos y contextos. Estudios sobre la tradición, Madrid, Gredos, BRH, 1974, 
págs. 24 y sigs. 

42. Gerald Brenan, Al sur de Granada, Madrid, Siglo XXI, 9 edic., 1984, 
pág. 128. 

43. Así, en una cancioncilla tradicional, conservada con diversas varian- 
tes: «Levantóse un viento / que de la mar salía, / y alcóme las faldas / de la mi 
camisa» (Margit Frenk, op. cit., pág. 463, n” 972). «Un mal vientecillo, / loqui- 
Mo con mis faldas: / ¡tira allá mal vento! / ¡qué me las algas!» (ibíd., n* 973). Y 
en el cancionero popular moderno: «No vayas solita al campo / cuando sople 
el aire recio; / porque las niñas son flores / que hasta las deshoja el viento» 
(Eusebio Vasco, op. cit., vol. l, pág. 182). «Es mi niña tan bonita / que cuando 
sale a la calle / tengo miedo que la bese / alguna corriente de aire» (ibíd., pág. 
287). El propio Lorca transcribe esta otra canción: «Tengo celos del aire / que 
da en tu cara, / si el aire fuera hombre / yo lo matara» («El cante jondo. Primi- 
tivo canto andaluz», OC, III, 210). 

44. Publio Ovidio, Metamorfosis, lib. VI, edic. cit., vol. IL, pág. 47. 

45. Sobre las fuente populares y cultas del romance, a las que nos hemos 
referido en las notas anteriores, véase Jeremy C. Forster, «Aspects of Lorca's 
Saint Christopher», BAS, XLIII, 1966, págs. 109-116; Alfred Rodríguez y Jack 
E. Tomlins, «Notas para una relección del Romancero gitano», RN, XV, 1973, 
págs. 5341-45; y Daniel Devoto, «Lecturas de García Lorca», RLC, XXXII, 
1959, págs. 518-28. 
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Preciosa tira el pandero 
y corre sin detenerse, 
El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente. 


¡Preciosa, corre, Preciosa, 
que te coge el viento verde! 
¡Preciosa, corre, Preciosa! 
¡Míralo por donde viene! 


(RG, L 395-96) 


El viento-hombrón que persigue a Preciosa aparece elo- 
cuentemente vestido de un verde lujurioso, igual que la brisa 
del «Romance sonámbulo» —«verde viento, verdes ramas»—, 
que acerca hasta nosotros su mezcla «de hiel, de menta y de 
albahaca», afrodisiaca y turbadora, pero también siniestra y 
amarga (RG, l, 402). El mismo aire, amante y rijoso, irrumpe 
en los versos de «Arbolé, arbolé» en que: 


La niña de bello rostro 
está cogiendo aceituna. 
El viento, galán de torres, 
la prende por la cintura. 


(C,1, 315) 


Y en «Escuela», poema de Suites en que el Niño y el Maes- 
tro dialogan: 


¿Qué doncella se casa 
con el viento? 


La doncella de todos 
los deseos. 


¿Qué le regala 
el viento? 


Remolinos de oro 
y mapas superpuestos. 


(OC, 1, 714) 
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El significado erótico del aire es evidente en la canción de 
las lavanderas de Yerma*: 


Por el llano ya vino 
mi marido a cenar. 
Las brisas que me entrega 
cubro con arrayán. 


Por el aire ya viene 
mi marido a dormir. 
Yo alhelíes rojos 

y el rojo alhelí. 


(Y, IL, 837-38) 


«¡Dale ya con el aire!», jalea el Niño, mientras el Macho 
incita a la Hembra con un cuerno en la mano, en la danza del 
último acto (ibíd., 872). Durante el baño, a la casada seca: 


La arena de las orillas 

y el aire de la mañama 
le daban fuego a su risa 
y temblor a sus espaldas. 


Aunque al final quede: 


..Tmarchita de amores 
con el viento y el agua. 


(1bíd., 870) 


Sin embargo, este viento macho y agresivo también puede 
cambiar de sexo, e incitar al hombre desde el cuerpo de la mu- 
jer, sinuoso, inquietante y grácil. Así, el hablante de «Capri- 
cho» cierra los ojos y sueña con «una / muchacha de brisa» 
(OC, 1, 807); y el Maniquí de Así que pasen cinco años, repro- 
cha al Joven: 


46. Sobre el poder erótico y fecundante del aire en Yerma, véase Patricia 
L. Sullivan, art. cit., págs. 270-72. 
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¿Por qué no viniste antes? 
Ella esperaba desnuda 

como una sierpe de viento 
desmayada por las puntas. 


(APCA, Il, 554) 


Frente a los ejemplos que hemos comentado, en los poe- 
mas neoyorquinos la brisa es el símbolo característico de un 
amor oscuro, perseguido en vano y perdido para siempre: 
«¡Mi amor humano!» pide el hablante del «Poema doble del 
lago Eden», aunque se conforme con «el rincón más oscuro de 
la brisa que nadie quiera» (PNY, Il, 490); y en «Nocturno del 
hueco», se lamenta: «¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa!» (PMY, I, 
506). En «Navidad en el Hudson», la brisa amorosa, ya inasi- 
ble, se ha transformado en un viento cortante, con filos de 
muerte: 


¡Oh, brisa mía de límites que no son míos! 
¡Oh filo de mi amor, oh hiriente filo! 


(PNY, L 479) 


Y en «Cielo vivo», el auténtico amor será posible cuando el 
hablante llegue a la eternidad, después de haber volado sobre 
un mundo quieto, vacío, habitado por un amor y una ilusión 
perecederos: 


Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacíos, 
sobre grupos de brisas y barcos encallados. 
Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija 
y amor al fin sin alba. Amor. ¡Amor visible! 


(PNY, I, 492) 
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AIRES CORTANTES, BRISAS DE MUERTE 


Si el aire es aliento vital, signo de vida y agente fertilizador, 
el hecho de mancillarlo o destruirlo es un acto cruel, que equi- 
vale a dañar y extirpar la vida, por lo que la muerte del aire es 
el indicio de que otra existencia ha de morir con él. Así, en el 
«Romance de la Guardia Civil española», cuando los tricor- 
nios y capotes invaden las calles de la ciudad: «Los sables cor- 
tan las brisas / que los cascos atropellan» (RG, l, 429). En la 
escena del Payaso y el Arlequín de Así que pasen cinco años, 
las posibilidades y los sueños que el Joven no ha visto cumpli- 
dos, aparecen plasmados en estas significativas imágenes: 


Lunas y mares sin abrir. 
Quedan atrás. 
La mortaja del aire. 


(APCA, IL, 581) 


En «Pórtico», anunciando la visita de la muerte, «El aire se 
había muerto, / estaba inmóvil y arrugado» (OC, 1, 891). En «Pre- 
ludio», brota «un corazón diminuto» en los dedos del poeta, 
mientras el aire muere y la naturaleza se esfuma en torno a él: 


Las alamedas se van, 
pero dejan su reflejo. 


Las alamedas se van, 
pero nos dejan el viento. 


El viento está amortajado 
a lo largo bajo el cielo. 


Pero ha dejado flotando 
sobre los ríos sus ecos. 


(C, 1, 376) 


Y el astro de la noche es quien muestra sus efectos destruc- 
tores en el «Canto nocturno de los marineros andaluces», 
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cuando: «La media luna, corta, / y el aire pasa, herido» (OC, 1, 
1027). 

Recordemos también que el aire es símbolo de energía y 
de vida, no sólo por ser indispensable su presencia para que 
los organismos subsistan, sino porque además el aire traza 
con su vuelo fugaz un trasunto de la existencia humana, in- 
quieta, inestable, agitada por impulsos tan extraños como los 
que animan al viento, Por:todo ello, el aire quieto y los paisa- 
jes sin brisa representan en la obra de Lorca la vida o la ale- 
gría que se extinguen, de la misma manera que en las aguas 
estancadas de los pozos y los aljibes anida la muerte”. En 
«Candil», por ejemplo, la luz mortecina de la llama, a punto 
ya de apagarse, «se eclipsa soñando / atmósferas sin viento» 
(PCI, 1, 218). En «Pregón», de Canciones, vemos un «Cielo sin 
luna. / Tierra sin viento»*, En una de las «Historietas del 
viento», de Suites, el hablante nos muestra su «corazón / tem- 
blando», rodeado por el: 


Viento estancado 
a las cinco de la tarde. 
Sin pájaros. 


(OC, 1, 712) 


A propósito del «Jardín de las toronjas de luna», Federico 
explica en una carta dirigida a José de Ciria en 1923: 


Los paisajes en este poema son absolutamente inmóviles, 
sin viento ni ritmo alguno. Yo notaba que mis versos huían 
entre mis manos, que mi poesía era fugitiva y viva. Como reac- 
ción a este sentimiento, mi poema actual es extático y sonám- 
bulo. Mi jardín es el jardín de las posibilidades, el jardín de lo 
que no es, pero pudo (y a veces) debió haber sido; el jardín de 
las teorías que pasaron sin ser vistas y de los niños que no han 
nacido (OC, III, 810). 


En la «Gacela de la terrible presencia», el poeta teme la 
proximidad del ser amado, y antes que contemplar su desnu- 


47. Véase antes, págs. 110 y sigs. 
48. Federico García Lorca, Canciones y Primeras canciones, edic. cit., 
pág. 311. 
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do, prefiere «que el viento se quede sin valles» (DT, 1, 574); y la 
ausencia del aire es el preludio de la vida que se extingue en 
los versos de Doña Rosita, cuando la rosa: 


mientras los aires se van, 
en la raya de lo oscuro, 
se comienza a deshojar. 


(DRS, T, 839) 


Pero incluso cuando prosigue su curso invisible, el aire lor- 
quiano paraliza y ahoga la vida al acercarse a nosotros preña- 
do de ocultos designios, o de gestos hostiles y extraños presa- 
glos con sombras de muerte. En «Aire de nocturno», por ejem- 
plo, la evocación del amor perdido —«¿Por qué me abandonas 
/ en este camino?»— enlaza con el temor a una muerte que el 
viento anuncia: 


Tengo mucho miedo 
de las hojas muertas, 
miedo de los prados 
llenos de rocío. 

Yo voy a dormirme; 

si no me despiertas, 

dejaré a tu lado 

mi corazón frío. 


¿Qué es eso que suena 
muy lejos? 
Amor. El viento en las vidrieras, 
¡amor mío! 


(LP, 1, 143) 


En uno de los «Momentos de canción», de Suites, el cora- 
zón del poeta sólo era «la sombra / de un ciprés / sobre el vien- 
to» («Canción con reflejo», OC, I, 689); y una vez muertos, lee- 
mos en «Memento», sólo conservaremos el recuerdo de «un 
cielo negro / estremecido / por el viento» (OC, 1, 702). En la 
«Casida de la muchacha dorada», mientras la muchacha se 
baña, llega la noche cargada de sombras, «turbia de plata 
mala» «bajo la brisa parda» (DT, I, 596); y en otro poema de 
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Diván del Tamarit, el poeta, a quien sólo le separa de los muer- 
tos «Un muro de malos sueños», siente que: 


Algunas veces el viento 
es un tulipan de miedo, 


es un tulipán enfermo 
la madrugada de invierno. 


(«Gacela del recuerdo 
de amor», DT, I, 579) 


En fin, en los versos del poema dedicado al nacimiento de 
«Malva Marina Neruda» que ya comentamos, el poeta que- 
rría «detener al aire inmenso y triste / que lleva dalias y de- 
vuelve sombras» (OC, 1, 1063); en el soneto dedicado a la 
tumba de Herrera y Reissig, «el aire teje una guirnalda fina / 
sobre la calva azul de tu bautismo» (OC, 1, 934); y en el dedi- 
cado a la muerte de José de Ciria y Escalante: «Dos voces sue- 
nan: el reloj y el viento, / mientras flota sin ti la madrugada» 
(OC, L, 929). 

En varias escenas de Mariana Pineda, la presencia del vien- 
to nos anuncia el final del drama como un fugaz presagio: Así, 
mientras se reúnen los conspiradores, «Fuera se oye la lluvia y 
el viento» (MP, II, 217). El aldabonazo que anuncia la llegada 
de Pedrosa, se confunde con «el viento que cierra una venta- 
na» (ibíd., 229); y al ser detenida la protagonista, Angustias 
exclama: «¡Mariana! ¿Dónde vas? Tu niña llora. / Tiene miedo 
del aire y de la lluvia» (ibíd., 242). 

En su «Juego y teoría del duende», Lorca nos recordó que 
España es un «país abierto a la muerte», en el que hasta los 
objetos más triviales contienen «alusiones y voces», que «nos 
llenan la memoria con el aire yerto de nuestro propio tránsito» 
(OC, II, 312-13); y en ese ambiente, el duende llega atraído 
por un extraño «aire mental que sopla con insistencias sobre 
las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y 
acentos ignorados» (ibíd., 318); todo lo cual coincide con la 
repetida presencia de un viento misterioso y dolorido, con an- 
sias y augurios de muerte, en los poemas y dramas lorquianos 
de ambiente andaluz: La muerte del protagonista en la «Can- 
ción de jinete», por ejemplo, nos la anuncian, «Por el llano, 
por el viento, / jaca negra, luna roja» (C, I, 313). En el Poema 
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del cante jondo, sobre la Andalucía quieta, de «noches inmen- 


sas», se oye el: 


En «Pueblo»: 


Viento en el olivar, 
viento en la sierra. 

Viento por los caminos. 
Brisa en las alamedas. 


(«Evocación», PCJ, 1, 167) 


Por las callejas 

hombres embozados, 

y en las torres 

veletas girando. 
Eternamente 

girando. 

¡Oh pueblo perdido, 

en la Andalucía del llanto! 


(PCI, L, 168) 


La mano de «Conjuro», que ciega el ojo del candil: 


Aprieta un corazón 
invisible, ¿la veis? 
Un corazón 
reflejado en el viento. 


(PCI, 1, 207) 


Y en el poema «Sibila», hay una: 


Puerta cerrada. 
¡Y un rebaño 
de corazones 
que aguarda! 


Dentro se oye llorar 


de una manera desgarrada. 
Llanto de una calavera 
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que espera 
un beso de oro. 


Puerta cerrada. 
(Fuera, viento sombrío 
y estrellas turbias.) 


(OC, 1, 1109) 


En Romancero gitano, la luna mortal mueve sus brazos «En 
el aire conmovido», y cuando el niño muere sobre el yunque 
en la fragua gitana, «El aire la vela, vela. / El aire la está velan- 
do» («Romance de la luna, luna», RG, IL, 393-94). El último 
verso de la elegía por el amigo muerto, evoca «una brisa triste 
por los olivos» («Alma ausente», El, 1, 558). En Bodas, la Novia 
siente «Un mal aire en el centro» cuando va a casarse (BS, IT, 
737); y aunque el aire celebra la unión, y «pone flores / por las 
arenas», según vimos, la Criada advierte: «Aire oscuro el enca- 
je / de su mantilla» (ibíd., 751); mientras la luna recita su pre- 
sagio: 


Pues esta noche tendrán 
mis mejillas roja sangre, 

y los juncos agrupados 

en los anchos pies del aire. 


Ubíd., 777) 


Y el lenguaje de las flores de Doña Rosita, por su parte, evo- 
ca la imagen fúnebre de la: 


Siempreviva de la muerte, 
flor de las manos cruzadas; 
¡que bien estás cuando el aire 
llora sobre tu guirnalda! 


(DRS, I, 936) 


Hay ocasiones en que la relación entre la muerte y el aire es 
más directa, y no meramente metafórica. En la primera esce- 
na de Así que pasen cinco años, por ejemplo, el Viejo alude a la 
terrible capacidad destructiva del aire, cuando advierte que 
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«Están las cosas más vivas dentro que ahí fuera, expuestas al 
aire o la muerte» (APCA, TI, 507). También en «Cielo vivo», el 
hombre comprende «la verdad de las cosas equivocadas» 
cuando cruza el umbral de la muerte, para vivir «bajo las raí- 
ces y en la médula del aire» (PNY, 1, 491); y en otros pasajes 
del libro, el viento sirve de vehículo a una muerte segura, 
como en los versos en que, rodeado de ruinas y hierbas devo- 
radoras, el poeta canta: 


Tú solo y yo quedamos. 
Prepara tu esqueleto para el aire. 
Yo solo y tú quedamos. 


Prepara tu esqueleto. 
Hay que buscar de prisa, amor, de prisa, 
nuestro perfil sin sueño. 


(«Ruina, PNY, 1, 510) 


El aire acarrea la muerte, sobre todo, cuando se transfor- 
ma en viento huracanado, «aire violento, en un cosmos de la 
tempestad»*, y, con el concurso de los demás elementos, gol- 
pea, disuelve, arranca, barre y destruye en su carrera enfureci- 
da, y nos ofrece así una prueba del furor divino*, o «una ima- 
gen particularmente clara de la cólera cósmica», «cólera 
pura», sin objeto ni pretexto*: «Todo el mundo, y tú el prime- 
ro, cree que lo importante de un ciclón son los destrozos que 
produce», dice uno de los hablantes de «Quimera» (OC, Il, 
292). Al cantar el «Cuerpo presente» de Ignacio, Federico es- 
cribe: 


Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. 
El aire como loco deja su pecho hundido, 
y el Amor, empapado con lágrimas de nieve, 
se calienta en la cumbre de las ganaderías. 


(Li, 1, 556) 


49. Gaston Bachelard, El aire, pág. 278. 

50. «Alabad a Yavé desde la tierra los cetáceos y todos los abismos, el 
fuego, el granizo, la nieve, la niebla, el viento tempestuoso, que ejecuta sus 
mandatos» (Salmos, 148, 7-8, en Sagrada Biblia, edic. cit., pág. 767). 

51. Gaston Bachelard, El aire, pág. 278. 
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En el soneto en que «El poeta pregunta a su amor por la 
Ciudad Encantada de Cuenca», se evocan aquellos misteriosos 
paisajes, formados por «rostros y caminos / y muros de dolor 
que el aire azota» (OC, 1, 945); y en la «Oda y burla de Sesos- 
tris y Sardanápalo», hasta la luna sufre los «golpes de un vien- 
to luchador» (OC, 1, 973). En El público, el aire arranca artifi- 
cios y máscaras para encontrar la verdad, esa misma verdad 
que sólo se descubre bajo la arena, tras la muerte: «Mucho 
cuidado con que el aire que ha de soplar no se lleve vuestras 
pelucas», advierte el Enfermero en el quinto cuadro (EP, Il, 
657); y frente al Prestidigitador, que necesita una cortina para 
establecer «un orden en la oscuridad del truco», el Director 
pregunta: 


¿qué cortina se puede usar en un sitio donde el aire es tan 
violento que desnuda a las gentes y hasta los niños llevan na- 
vajitas para rasgar los telones? (ibíd., 664). 


El aire de Nueva York, como símbolo de lo vivo y natural, 
es capaz de contrarrestar la presencia de la muerte destruyen- 
do a sus cómplices o anulando sus signos, y así, en el «Noctur- 
no del hueco», por ejemplo: 


Puede el aire arrancar los caracoles 
muertos sobre el pulmón del elefante 
y soplar los gusanos ateridos 
de las yemas de luz o las manzanas. 


(PNY, L 504) 
Y en la «Oda a Walt Whitman»: 


Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes. 


(PNY, L 532) 
Sin embargo, también el viento invade a menudo la ciudad 


y descarga su cólera contra las gentes que viven aprisionadas 
en ella%?. Los negros de Harlem, por ejemplo, confundidos y 


52. Véase Miguel García Posada, Lorca: interpretación, págs. 116-18 y 
265-66. 
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alienados, sufren la terrible ira de un viento hostil, que «empa- 
ñaba espejos / y quebraba las venas de los bailarines» («El rey 
de Harlem», PNY, 1, 461); al llegar la aurora, el aire ennegreci- 
do forma «un huracán de negras palomas / que chapotean las 
aguas podridas» («La aurora», PNY, 1, 485); y en «Cielo vivo», 
nadie puede admirar la belleza y la tersa frescura de los seres 
vivos, sin advertir la presencia de la muerte, y así: 


No puedes avanzar por los enjambres de corolas 
porque el aire disuelve tus dientes de azúcar, 
ni puedes acariciar la fugaz hoja del helecho 
sin sentir el asombro definitivo del marfil. 


(PNY, L 491) 


La cólera del aire se ejerce con especial brutalidad contra 
las criaturas vegetales, transformadas simbólicamente en un 
trasunto inerte y frágil de nuestra propia existencia. En «Bala- 
da de la placeta», por ejemplo: 


Las pupilas enormes 
de las frondas resecas, 
heridas por el viento, 
lloran las hojas muertas. 


(LP, 1, 98) 


Los verdes cipreses del poema «Noviembre», «guardaban 
su alma / arrugada por el viento» (LP, I, 69). La maceta del tío 
de Rosita puede haber sido volcada por los gatos, los perros, 
o por «un golpe de aire que entra por la ventana» (DRS, II, 
888); y Yerma exclama: «Yo no sé por qué empiezan los ma- 
los aires que revuelcan al trigo, ¡y mira tú si el trigo es bue- 
no!» (Y, II, 863). 

En Poeta en Nueva York, y otros textos coetáneos, el aire 
cruza invisible el espacio para derribar ramas y troncos: En el 
«Poema doble del lago Eden», por ejemplo, «el viento ace- 
cha troncos descuidados» (PNY, 1, 490); y en el «Vals de las 
ramas»: 


Será el cielo para el viento 
duro como una pared 


299 


y las ramas desgajadas 
se irán bailando con él. 


(PNY, L 538) 


En El público, el amor es el abrigo que protege contra una 
muerte inevitable, simbolizada aquí por el aire: «El viento 
quiebra las ramas del ciprés», lamenta el Hombre 3 junto al 
sepulcro de Julieta; y más tarde exclama: «¡Armor mío, vuelve! 
El viento quiebra las hojas de los arces» (EP, II, 644-45). Y en 
uno de sus sonetos, Federico escribe: 


El viento explora cautelosamente 

qué viejo tronco tenderá mañana. 

El viento: con la luna en su alta frente 
escrito por el pájaro y la rana. 


El viento como arcángel sin historia 
tendrá sobre el gran álamo que espía, 
después de largo acecho, la victoria. 


(OC, L, 928) 


Ese viento que arranca hojas, ramas, pétalos y tallos, tan 
distinto de la brisa cálida que acaricia y conforta, es en ocasio- 
nes el aire helado que ulula quejoso en las noches de invierno, 
y que dibuja con su toque glacial imágenes de muerte en la 
ensoñación de los poetas: «Marchitará la rosa el viento hela- 
do», advierte Garcilaso en un conocido soneto”; y en la última 
escena de Doña Rosita: «¡Se ha levantado un aire!... [...] Como 
siga este viento no va a quedar una rosa viva» (DRS, IL, 969), 
mientras «se abre un balcón del fondo y las blancas cortinas 
oscilan con el viento» (ibíd., 970). Ese mismo viento helado 
atraviesa amenazante varias escenas de Mariana Pineda: 
Cuando la protagonista reúne en su casa a los liberales, «Hace 
un frío que corta» (MP, II, 218). Incluso en una acotación se 
indica que «Pedrosa viste de negro, con capa. Su aire frío debe 
hacerse notar» (ibíd., 255); y la primera ocasión en que la pro- 
tagonista se entrevista con este personaje, ambos aluden a: 


53. Garcilaso de la Vega, «Soneto XXIIl», en Poesías, edic. cit., pág. 59. 
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...ese gris fino y glacial 
que viene de la Alhambra. 
El aire helado 
que clava agujas sobre los pulmones 
y para el corazón. 
(MP, IL, 233) 


En los versos de Poeta en Nueva York, en fin, el mundo gla- 
cial de los blancos, en el que viven oprimidos los negros de 
«Norma y paraíso», es «conflicto de luz y viento / en el salón 
de la nieve fría» (PNY, 1, 457); y los tres amigos de «Fábula y 
rueda», «estaban los tres momificados» en el corazón del poe- 
ta, «con la brisa que hiela el corazón de todas las madres» 
(PNY, 1, 450). 

El viento helado nos hiere con su filo encubierto, y de ahí 
que, junto a otras metamorfosis sorprendentes, el aire lorquia- 
no se transforme a menudo en hacha, espada, cuchilla, o en 
otros objetos afilados y metálicos**, evocadores de su inten- 
ción cruel, y similares a las aristas mortales que exhiben los 
demás elementos: el «punzón oscuro» de las aguas”, el «bistu- 
rí de las llamas»*, los metales que brotan de la tierra y destru- 
yen la vida”. 

El aire, en efecto, adquiere una dureza letal en el poema 
«Sorpresa», cuando el anónimo personaje queda muerto en la 
calle y: 


Era madrugada. Nadie 
pudo asomarse a sus ojos 
abiertos al duro aire. 


(PCI, L 172) 


En «Pregón», de Canciones, «La fría espada del viento / ras- 
gaba la noche obscura»*, En el «Romance del emplazado», el 
Amargo es amenazado por los misteriosos «aires fríos / de me- 


54. Egon Huber, op. cit., págs. 67-68; y Miguel García Posada, Lorca: in- 
terpretación, pág. 117. 

55. Véase antes, págs. 130 y sigs. 

56. Véase antes, pág. 184, n. 33, 

57. Véase antes, págs. 52 y sigs. 

58. Federico García Lorca, Canciones y Primeras canciones, pág. 313. 
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tales y peñascos» (RG, 1, 424); y en Bodas, la dura frialdad del 
aire muestra ya a las claras su brutal propósito: «El aire va 
llegando duro, con doble filo» (BS, IU, 778). En uno de los 
«Nocturnos de la ventana», de Canciones, el viento afilado es 
capaz de librar al protagonista de sus ciegos deseos, agrios 
como el limón: 


Asomo la cabeza 
por mi ventana, y veo 
cómo quiere cortarla 
la cuchilla del viento. 


En esa guillotina 
invisible, yo he puesto 
la cabeza sin ojos 
de todos mis deseos, 


Y un olor de limón 
llenó el instante inmenso, 
mientras se convertía 
en flor de gasa el viento. 


(C, I, 293) 


Y en el soneto incluido en «Amor (Con alas y flechas)», el 
filo brillante del aire vuelve a dejar al descubierto la llaga amo- 
rosa del poeta: 


Largo espectro de plata conmovida, 
el viento de la noche suspirando 
abrió con mano gris mi vieja herida 
y se alejó; yo estaba deseando. 


(C, 1, 378) 


En «Cementerio judío», las tumbas son «blancas entradas 
de mármol que conducen al aire duro» (PNY, l, 521). En los 
versos del «Poema doble del lago Eden», el poeta se siente he- 
rido, y sus ojos «se quiebran en el viento / con el aluminio y las 
voces de los borrachos» (PNY, 1, 489). En «Navidad en el Hud- 
son», el amor, de «hiriente filo», es como una «brisa de límites 
oscuros» (PNY, 1, 478-79). El niño y el gato muertos van a un 
lugar: 
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con nubes que se levantan, 
con hondas que lanzan piedras 
y el viento como una espada. 


(APCA, UH, 520) 


En el mismo drama, la Mecanógrafa espiaba al Joven, que 
la esperaba «quieto», mientras el aire entraba «como un cu- 
chillo» (ibíd., 568). En «Carne», de la «Oda al Santísimo Sa- 
cramento del altar», el hacha del leñador pone en práctica la 
lección devastadora que el viento le comunica: «El hacha por 
el bosque daba normas de viento» (OC, 1, 967); y en la «Dego- 
llación de los inocentes», los elementos se unen a la hora de 
explorar las llagas y procurar la muerte: «La luz de la mañana 
era cortante y el viento aceitoso hacía posible la herida menos 
esperada» (OC, III, 154). 


AIRE Y AUSENCIA 


Más ligero y sutil que el agua y que la llama, más ágil y 
raudo que el pájaro o que el caballo, al que incluso es capaz de 
engendrar, según vimos, el aire es el ser más inestable y veloz 
entre todos los elementos inertes y las criaturas vivas; y de ahí 
que el viento signifique en muchos pasajes lorquianos energía 
y libertad: «¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que 
manejar armas» (BS, II, 756); aunque también los objetos lige- 
ros e inertes que están a merced del aire simbolizan lo muda- 
ble y versátil, lo carente de personalidad y de firmeza: 


...porque me arrastras y voy, 
y me dices que me vuelva 

y te sigo por el aire 

como una brizna de hierba. 


(Ibíd., 785) 


303 


Dice la novia a Leonardo en el momento de la huida. Los 
verdaderos poemas del cante jondo, nos dice Federico en su 
conferencia sobre el tema: 


...no son de nadie, están flotando en el viento como vilanos 
de oro y cada generación los viste de un color distinto, para 
abandonarlos a las futuras. 

Los verdaderos poemas del cante jondo están en sustan- 
cia, sobre una veleta ideal que cambia de dirección con el aire 
del Tiempo (OC, IU, 208). 


También en la Tragicomedia de don Cristóbal, la Hora le 
dice a Rosita: 


Mientras que aquí hace sol, en otras partes llueve. ¿Qué 
sabes tú los vientos que van a venir mañana para hacer bailar 
la veleta de tu tejadillo? [...] Deja que el agua corra y la estrella 
salga. Rosita, ¡ten paciencia! (7DC, IL, 116-17). 


Y un significado análogo tiene la veleta con sus repentinos 
y caprichosos vaivenes en Así que pasen cinco años: 


JOVEN 
¿Se encuentra bien una veleta girando como el viento 
quiere? 
CRIADO 
El señor pone unos ejemplos... Pero yo le preguntaría, 
si el señor lo permite... ¿se encuentra bien el viento? 
JOVEN. (Seco.) 
Me encuentro bien (APCA, IL, 584-85). 


Este aire viajero, al abandonar la tierra, traza en el firma- 
mento sendas invisibles, caminos misteriosos””, veredas diáfa- 
nas por las que el hombre podría trasladarse en fantástico vue- 


59. En varios pasajes, en efecto, las curvas del aire forman un camino, un 
río o una senda por las que viajar: «Bajo el río del aire / lloraban los niños» 
(«Hora», OC, L, 857); «Voy por las avenidas / de los vientos rumiando / la mile- 
naria hiel / de mi fracaso» («Nocturno de marzo. Encuentro», OC, I, 1020). 
«Entre el mar y las estrellas / ¡con qué gusto pasearía / apoyada sobre una / 
larga baranda de brisa!» (MP, II, 260). 
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lo hacia el espacio infinito, y allí, lejos de los confines materia- 
les en los que vive preso, acercarse a la fuente misma de la luz 
y de la inmortalidad: 


¡Dichosos los que dudan de la muerte 
teniendo Paraíso, 

y el aire que recorre lo que quiere 
seguro de infinito! 


Afirman los gusanos de «Ritmo de otoño» (LP, I, 139). Al 
convertirse en árbol, el protagonista de «Manantial» querría 
tener alas para «lanzarse con los vientos / a las estrellas blan- 
cas» (LP, 1, 127). Para dirigirse al cielo, «Ya San Gabriel en el 
aire / por una escala subía» («San Gabriel», RG, 1, 416); y en 
otra composición, mientras muere el cuerpo de Mercedes, su 
alma: 


Canta ya por el aire sin cadena 
la matinal fragante melodía, 
monte de luz y llaga de azucena. 


(«A Mercedes en su vuelo», OC, 1, 935) 


Y, sin embargo, las cosas que el viento arrastra en su vuelo 
fugaz para ocultarlas lejos, nos recuerdan todo aquello que un 
día pasó ante nosotros pero ya hemos perdido: besos, miradas, 
palabras, suspiros, sonrisas, y también nostalgias y pesares 
que no han de volver; de tal forma que la evocación lorquiana 
del aire, de raíz tradicional*, es a menudo un canto elegiaco 
que, como el ubi sunt medieval, nos recuerda la celeridad con 
que la corriente del tiempo conduce nuestra existencia hasta 
las lindes de la muerte*!; y así: 


60. «¡Ay, pobrecita de mí, / que doy suspiros al aire, / y el aire se me los 
lleva, / y no los recoge nadie!» (Antonio Machado y Álvarez, op. cit., pág. 132). 
«Yo me cojo a las raíses / Qu'están debajito e tierra / Y a las ramas no me cojo, 
/ Porque “r biento se las yeba» (Francisco Rodríguez Marín, op. cit., vol. IL, 
pág. 406, n* 2955). «La palabra que me diste / encima del malecón, / como 
estábamos en alto / el aire se la llevó» (Eusebio Vasco, op. cit., vol. IL pág. 
156). 

61. Para Lorca, véase Ruth Ayéndez Alder, «Otro aspecto del viento en la 
obra de Federico García Lorca», AJ, IV, 1982, págs. 41-51. 
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Cada vez que decimos 
adiós, 
dejamos algo nuestro 
en la fría corriente 
del viento. 


(OC, I, 1015) 


«¿Dónde fueron tus besos lanzados a los vientos?», se pre- 
gunta el poeta en la «Elegía a doña Juana la Loca» (LP, 1, 22); 
y en «Santiago», el hablante deja su tristeza abandonada en el 
camino, «para ver si en la noche estrellada / a muy lejos la 
llevan los vientos» (LP, 1, 46). También los primeros versos del 
Poema del cante jondo, son una queja melancólica por un 
amor que no volverá: 


¡Ay, amor 

que se fue y no vino! 
¡Ay, amor 

que se fue por el aire! 


(«Baladilla de los tres 
ríos», PCJ, I, 154) 


Y junto al amor, también: 


...el suspiro tierno 
y el grito desaparecen 
en la corriente del viento. 


(«La Soleá», PCJ, L, 173) 


En otra composición del ciclo, las cosas que nunca han 
sido se convierten en una «Flor de Nunca» que se pierde «por 
el aire, / por el aire» («Voto», OC, I, 1100); «Mi amor era niño, 
/ se fue por el aire» leemos en «Canción popular», de Cancio- 
nes”. Y en otro poema del mismo libro, titulado «Poemas tar- 
díos»: 


62. Federico García Lorca, Canciones y Primeras Canciones, edic. cit., 
pág. 268. 
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Hay un viento constante 
en el tiempo perdido 

que nos borra el instante 
del sol que hemos tenido*, 


También Rosita canta con gesto melancólico: 


Por el aire van 
los suspiros de mi amante, 
por el aire van, 
van por el aire. 


(TDC, M, 110) 


En la «Canción de la desesperanza», de Suites, un viento de 
ritmos extraños arrastra al poeta con rumbo incierto: 


Los olivos subían 
y el río bajaba. 


(Solo yo me perdía 
por los aires.) 


(OC, I, 824) 


Y en «Noche media», el viento forma un gran cauce, simi- 
lar al río que imaginó Heráclito, sobre el que se deslizan las 
horas rumbo a la nada: 


Por el aire bogan 

los tic de los relojes 
como huellas de dedos 
sobre la brisa fría. 


(OC, 1, 1103) 


Tiempo y brisa, los dos imparables, aparecen unidos en 
Mariana Pineda: «¡Mis hijos llevarán resplandor en el rostro, / 
que no podrán borrar los años ni los aires!», afirma enérgica la 
protagonista cuando se niega a delatar a sus cómplices (MP, 


63. Ibíd., pág. 292. 
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Il, 267); aunque sienta que su vida, entre el amor y la muerte, 
es como una «débil brisa que se pierde en los álamos» (ibíd.), 
y ya no le pertenece, porque 


.. está fuera, 
por el aire, por la mar, 
por donde yo no quisiera. 


(1bíd., 193) 


Para acabar convertida en la víctima impotente de un des- 
tino ciego: 


Que yo también estoy dormida, niños, 
y voy volando por mi propio sueño, 
como van, sin saber adónde van, 

los tenues vilanicos por el viento. 


(1bíd., 209) 


En el Llanto, un aire cruel se lleva la última esperanza de 
mantener a Ignacio con vida: «El viento se llevó los algodones 
1 a las cinco de la tarde» («La cogida y la muerte», El, 1, 551). En 
la «Oda a Walt Whitman», el Tiempo, que todo lo arrastra y 
consume, es «una brisa que viene dormida por las ramas» 
(PNY, 1, 531); y en la «Casida de la mano imposible», el prota- 
gonista sólo desea el contacto de una mano amiga y próxima, 
porque: 


Lo demás todo pasa. 

Rubor sin nombre ya. Astro perpetuo, 
Lo demás es lo otro; viento triste, 
mientras las hojas huyen en bandadas. 


(DT, 1, 594) 


Además de ser el camino que conduce a la nada, el aire 
mismo, incorpóreo y hueco, significa vacío y ausencia: 


Las calles están desiertas. 
Solo el viento viene y va; 
pero la gente se encierra. 
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Comenta Alegrito para explicar la situación de Granada 
bajo el terror absolutista (MP, IL, 250); y en Yerma, Juan se 
queja: 


Ha llegado el último minuto de resistir este continuo la- 
mento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están 
en el aire (Y, IL, 877). 


El verdadero dolor, nos dice el poeta en «Panorama ciego 
de Nueva York», tiene una consistencia palpable, y «No está 
en el aire ni en nuestra vida» (PNY, l, 482); y en «Crucifixión», 
el sacrificio de Cristo parece haber sido inútil en un mundo 
sin posible redención, y así, a la sangre que baja del Calvario 
«los ángeles la buscaban, / pero los cálices eran de viento» 
(PNY, L 545). 

La aparición del aire señala sobre todo la ausencia del ser 
amado, y el espacio que ocupaba su perfil invisible y añorado, 
ahora vacío y en brazos del viento: «No des vueltas en mi calle. 
/ ¡Déjasela toda al aire!», leemos en una composición de Can- 
ciones («Galán», C, I, 317). En «Escena», el hablante rechaza 
el vínculo matrimonial: «el símbolo del anillo. / No lo quiero» 
(C, I, 359), y en un verso del poema, luego suprimido, el ma- 
nuscrito reza: «¡Me casaré con el viento!»*, En la «Gacela del 
amor con cien años», los cuatro galanes que suben la calle van 
desapareciendo, hasta que al final: 


¡Cómo vuelve el rostro 
un galán y el aire! 
Ay. 


Por los arrayanes 
se pasea nadie. 


(DT, 1, 584) 

El Joven de Así que pasen cinco años, abandonado por la 
Novia, se lamenta: «Pero mi casa está ya levantada. Con mu- 
ros que yo mismo he tocado. ¿Voy a dejar que la viva el aire?» 
(APCA, II, 548); mientras que la ropa de la novia «Se la pondrá 


64. Ibíd., pág. 182. 
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el aire oscuro / jugando al alba en su gruta» (ibíd., 552); y en la 
escena de las tres Manolas de Doña Rosita: 


ROSITA 
¿Para quién son los suspiros 
de mis tres lindas Manolas? 
MANOLA 1? 
Para nadie. 
MANOLA 2* 
Para el viento. 


(DRS, TI, 896-97) 


Y estos pasajes, en los que el viento sólo significa ausencia 
y vacío, nos permiten descubrir el verdadero significado de al- 
gunos poemas, ya comentados”, en los que el aire, aunque se 
disfrace de galán seductor, en realidad sólo nos descubre la 
enorme ausencia que deja en su huida el verdadero amor, leja- 
no o perdido unas veces, y otras temido y rechazado. En «Ar- 
bolé, arbolé», por ejemplo, pasan ante la muchacha misterio- 
sos galanes con sus promesas de amor, pero «La niña no los 
escucha», y al final del poema la encontramos sola, «con el 
brazo gris del viento / ceñido por la cintura» (C, I, 316). En 
«Escuela», de Suites, la doncella «se casa / con el viento» y le 
ofrece «Su corazón abierto», aunque a cambio sólo recibe los 
«Remolinos de oro» que alza el polvo agitado por el aire (OC, 
L 714). Y en otro poema del mismo libro, el hablante parece 
preferir un amor soñado, y por tanto irreal, cuando nos invita 
a cerrar los ojos para imaginar «una / muchacha de brisa» 
(«Capricho», OC, I, 807). 

En los poemas y dramas del periodo neoyorquino, sobre 
todo, los espacios sin gente, poblados de viento, dan paso a 
las oquedades, mucho más angustiosas, formadas por el 
hueco y el vacío**, y habitadas por el aire, la nada y la muer- 
te; y así: 


65. Véase antes, págs. 286 y sigs. 

66. Véase Egon Huber, op. cit., págs. 68-69 y 155-56; Rafael Martínez 
Nadal, op. cit., págs. 97 y sigs.; y Miguel García Posada, Lorca: interpretación, 
págs. 111 y sigs., y 264 y sigs. 
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Cuando se dice roca, yo entiendo aire. Cuando se dice aire, 
yo entiendo vacío. Cuando se dice vacío, yo entiendo paloma 
degollada (EP, Il, 633). 


Por la ciudad de Nueva York deambulan seres huecos, sin 
alma ni raíces, vacíos y extraviados; y a través de ellos expresa 
el poeta el dolor de su propio corazón, herido y desolado, y su 
impresión de la ciudad, a la vez desierta y superpoblada, inva- 
dida por números y máquinas, y ocupada por trajes deshabita- 
dos, agrupados en enjambres confusos: 


No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío. 
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! 


(«1910», PNY, 1, 448) 


Esas criaturas vacías, y por tanto sin posible desnudo, for- 
man el «gentío de trajes sin cabeza» que amenaza a los habi- 
tantes de Harlem («El rey de Harlem», PNY, 1, 463); y en «Pa- 
norama ciego de Nueva York»: «Un traje abandonado pesa 
tanto en los hombros / que muchas veces el cielo los agrupa en 
ásperas manadas» (PNY, I, 482). En «New York. Oficina y de- 
nuncia», los niños intentan llenar el vacío que les rodea, y: 


...Mevan frágiles palitos 
a los huecos donde se oxidan 
las antenas de los insectos. 


(PNY, IL, 518) 


Pero lo que la ciudad en verdad nos ofrece es un mundo de 
terribles ausencias, instalado en el escondido límite en que 
confluyen la vida y la muerte: 


Esa brisa de límites oscuros. 


El mundo solo por el cielo solo 
y el aire a la salida de todas las aldeas. 


Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura. 


(«Navidad en el Hudson», PNY, L, 478-79) 
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Incluso el viento, desorientado, busca en vano su propio 
perfil en medio de la destrucción, y: 


Sin encontrarse, 
viajero por su propio torso blanco, 
¡así iba el aire! 


(«Ruina», PNY, 1, 509) 


En medio del cataclismo, el vacío íntimo del poeta —«hue- 
co de venas»—, y su corazón sin amor, sembrado sólo de au- 
sencias: «Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas» («Tu infancia en 
Menton», PNY, 1, 453); hasta que llegamos al terrible «Noctur- 
no del hueco», el poema en que se nos ofrecen íntimamente 
unidos los dos temas que hemos señalado: la ciudad desierta, 
de seres vacíos que el aire arrastra; el alma solitaria del poeta, 
acompañada sólo por las oquedades que el amor ha dejado en 
su huida: 
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Para ver que todo se ha ido, 

para ver los huecos y los vestidos, 
¡dame tu guante de luna, 

tu otro guante perdido en la hierba, 
amor mío! 

Ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en el alba 
conservando las huellas de las ramas de sangre 
y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja 
instantáneo dolor de luna apuntillada. 

Para ver que todo se ha ido 
¡amor inexpugnable, amor huido! 

No, no me des tu hueco, 

¡que ya va por el aire el mío! 
¡Ay de ti, ay de mi, de la brisa! 
Para ver que todo se ha ido. 


(PNY, L, 504-6) 


VIENTO DEL ESTE, VIENTO DEL OESTE 


El brusco tránsito de la vida a la muerte y del amor a la 
infelicidad que la significación del aire nos sugiere, queda re- 
forzada por los valores opuestos que la mentalidad primitiva y 
la tradición popular han atribuido a las distintas rutas por las 
que el viento sopla, ya que, en efecto, como ha señalado Ernst 
Cassirer, el pensamiento mítico valora de forma distinta los 
fenómenos, o les atribuye cualidades diversas, según cual sea 
el lugar o la dirección en que se desarrollen”, y el aire, que 
también participa de esa estimación cualitativa de las deter- 
minaciones espaciales, puede tener carácter divino o demo- 
niaco, destructor o saludable, si se mueve hacia uno u otro 
rumbo dentro de la rosa de los vientos. 

En el quehacer cotidiano del hombre, y más aun en un me- 
dio primitivo, el curso del sol es el patrón básico para medir el 
tiempo, y también un modelo apto para estructurar el espacio, 
que aparece organizado en cuatro direcciones, correspondien- 
tes a los cuatro puntos cardinales, a los que hay que añadir la 
dimensión vertical, que desciende hacia un centro, y se pro- 
longa en sentido ascendente entre el cenit y el nadir: tres ejes 
o dimensiones básicas, a partir de las cuales el hombre cons- 
truye mentalmente «la esfera total del espacio cósmico y, sim- 
bólicamente, del destino humano»*, lo cual es aplicable tam- 
bién a la obra de nuestro autor. Así, en el «Madrigal apasiona- 
do», el ser amado buscará en vano al poeta por los caminos del 
espacio y del tiempo, «desde Oriente a Occidente» (OC, I, 988). 
«Pon telegramas azules / que vayan del Sur al Norte», pide el 
protagonista de «Muerto de amor» (RG, 1, 422); y en el soneto 
en que «El poeta habla por teléfono con el amor», el protago- 
nista lleva dentro de sí el universo entero, de forma que, al 
sentir la caricia de la voz: «Por el sur de mis pies fue primave- 
ra / y al norte de mi frente flor de helecho» (OC, 1, 944). 

El aire participa, como es lógico, de esta concepción del 
espacio a la que acabamos de aludir, y entre los griegos, por 


67. Ernst Cassirer, op. cit., cap. U, y especialmente págs. 128 y sigs.; y 
Lucien Lévy-Bruhl, La mentalidad, págs. 88-89. 
68. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 859. 
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ejemplo, el viento, al soplar en una u otra dirección, daba lu- 
gar a divinidades con atributos o cualidades diversos: Bóreas 
era el aire del norte, frío y despiadado; Noto, la brisa y el ven- 
daval cálido llegado del sur; el Euro nacía en el este; y el Céfiro 
volaba desde el oeste*”, Y la tradición popular, muy viva sobre 
todo en el refranero, distingue el cierzo y la tramontana entre 
los vientos septentrionales; el ábrego, el vendaval y el viento 
morisco, que soplan desde el mediodía; el temible poniente; y 
el levante, o viento solano”. Todos ellos son para Lorca una 
breve síntesis del universo entero, y la veleta su compendio 
esquemático, de manera que: 


Del norte al sur de la veleta del tejado hay la misma distan- 
cia que de un Polo a otro Polo («Diálogo con Luis Buñuel», 
OC, Il, 304). 


En otra composición, «La veleta yacente» es «Lírica flor de 
torre / y luna de los vientos» (LP, I, 72); y en unos versos de 
Suites, la rosa de los vientos aparece transformada en una flor 
viva y auténtica: 


¡Rosa de los vientos! 


(Metamorfosis 
del punto negro.) 


¡Rosa de los vientos! 


(Punio florecido, 
punto abierto.) 


(OC, 1, 1081) 


Las tierras meridionales, y el viento de esa procedencia, 
significan luz, calor y vida para los pueblos del hemisferio nor- 
te; mientras que los vientos septentrionales son los portadores 
del frío, la desolación y la muerte. Entre los indios de Méjico, 


69. Hermann Steuding, op. cit., pág. 102; y José Luis Morales y Marín, 
Op. cif., págs. 336-37. 

70. Véase el Refranero general ideológico español, compilado por Luis 
Martínez Kleiser, Madrid, Real Academia Española, 1953, págs. 729 y sigs.; y 
Manuel Sanchis Guarner, Els vents segons la cultura popular, Barcelona, Edit. 
Barcino, 1952. 
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por ejemplo, el sur era el país del fuego y del dios Uitzilo- 
pochtli, divinidad del sol del mediodía; mientras que en el nor- 
te están las nueve llanuras infernales, que acogen a los hom- 
bres tras la muerte: la tierra del frío, el hambre y la noche”. 
También para los indios zuñi de Norteamérica, el norte perte- 
nece al aire y es la patria del invierno; y el sur, en cambio, 
corresponde al fuego y en él reside el verano”?. En la iconogra- 
fía griega, Noto, el viento meridional, iba adornado con flores 
secas y en la mano una copa con agua o vapor; y el viento del 
norte, por el contrario, tiene la cabeza y las alas cubiertas de 
nieve”, Algunos pasajes de la Biblia atribuyen el mal y la des- 
trucción al norte y a sus vientos devastadores”?, y en Jeremías 
(1, 14), por ejemplo, se dice que «Del septentrión se desenca- 
denará el mal sobre todos los moradores de la tierra»”, 

La contraposición entre los vientos septentrionales y meri- 
dionales —el cierzo y el ábrego, la tramontana y el mediodía o 
vendaval—, se halla muy viva así mismo en la tradición españo- 
la, ha sido profusamente vertida en el refranero”!, y atestiguada 
también por San Juan de la Cruz, quien nos recuerda que: 


El cierzo es un viento muy frío que seca y marchita las flo- 
res y plantas y, a lo menos, las hace encoger y cerrar cuando 
en ellas hiere. [...] El austro es otro viento, que vulgarmente se 
llama ábrego. Este aire apacible causa lluvias y hace germinar 
las yerbas y plantas y abrir las flores y derramar su olor. Tiene 
los efectos contrarios a [el] cierzo””. 


71. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 860. 

72. Ernst Cassirer, op. cit., pág. 120. 

73. José Luis Morales y Marín, op. cil., pág. 337. 

74. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., pág. 756. 

75. Sagrada Biblia, edic. cit., pág. 944. 

76. «Si sopla el tramontana, cierra tu ventana», «Ni al aire cierzo abrigo, 
ni al hombre pobre amigo». El viento del sur, en cambio, trae lluvias y fertili- 
dad: «Abrego de día, agua al tercer día», «Vendaval agudo, aguas a menudo» 
(Refranero, edic. cit., pág. 730-31, n* 63604, 63615, 63657 y 63665). La misma 
tradición existe en el dominio lingúístico del catalán: «Tramuntana no té 
abric, home pobre no té amic, i si el té, no és gaire ric», «Migjorn, pluja altre 
jorn» (M. Sanchis Guarner, op. cit., págs. 29 y 52). 

77. San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, en Obras completas, edic. cit., 
pág. 640. También recordó Góngora en su «Soledad primera» a Eolo, que 
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También Lorca opone el gélido norte, y el sur, cálido y vi- 
tal, así como los vientos procedentes de ambas latitudes”; y ya 
en Libro de poemas, por ejemplo, se lee: 


Viento del Sur, 
moreno, ardiente, 
llegas sobre mi carne, 
trayéndome semilla 
de brillantes 
miradas, empapado 
de azahares. 

Aire del Norte, 
¡oso blanco del viento! 
Llegas sobre mi carne 
tembloroso de auroras 
boreales, 
con tu capa de espectros 
capitanes. 


(«Veleta», LP, L 7D) 


En el Poema del cante jondo, según vimos, la guitarra es 
«Arena del Sur caliente / que pide camelias blancas» («La gui- 
tarra», PCJ, 1, 158); y en la composición titulada «Dos lunas de 
tarde»: 


La luna está muerta, muerta; 
pero resucita en la primavera. 


Cuando en la frente de los chopos 
se rice el viento del Sur, 


(C, 1, 340) 


En los versos de la «Canción china en Europa», frente a la 
insinuante figura de la «señorita / del abanico», el poeta opone 
la silueta fría y estática de los caballeros que «van por el Nor- 


custodia sus grutas «para el Austro de alas nunca enjutas, / para el Cierzo 
espirante por cien bocas» (Luis de Góngora, Soledades, edic. cit., pág. 52). 
78. Egon Huber, op. cit., pág. 77. 
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te» (C, 1, 297). En la Tragicomedia de don Cristóbal, el apasio- 
nado viento morisco que viene de África «hace girar ahora to- 
das las veletas de Andalucía» (TDC, II, 118); mientras que en 
Buenos Aires, el emigrante de la «Cantiga do neno da tenda», 
que añora el viento de su tierra, imagina que: 


Bos Aires ten unha gaita 
sobre do Río da Prata, 

que a toca o vento do norde 
coa súa gris boca mollada. 


(SPG, 1, 563) 


En dos poemas de Suites, vuelven a oponerse los valores 
del mediodía y el septentrión: El primer poema, titulado «Nor- 
te», está dominado por la frialdad y por la luz incipiente del 
nuevo día, que nunca llega: 


Las estrellas frías 
sobre los caminos. 


Hay quien va y quien viene 
por selvas de humo. 

Las cabañas suspiran 
bajo la aurora perpetua. 


(OC, 1, 660) 


El «Sur», en cambio, lleno de luz igual que un espejismo, se 
asocia con realidades luminosas o vitales, como el oro o la na- 
ranja: 


Sur, 
espejismo, 
reflejo, 


Da lo mismo decir 
estrella que naranja, 
cauce que cielo. 


¡Oh la flecha, 
la flecha! 
El Sur 
es eso: 
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una flecha de oro, 
sin blanco, sobre el viento. 


(OC, 1, 661) 


En la «Burla de don Pedro a caballo» se contraponen la 
estrella polar, que evoca el frío del Septentrión remoto, y la 
cálida vitalidad del mar meridional: «Al Norte hay una estre- 
lla. / Al Sur un marinero» (RG, 1, 438); y en una carta dirigida 
a Jorge Guillén desde Granada, en septiembre de 1928, Fede- 
rico describe con estas palabras la pasión ardiente que el sur 
simboliza: 


Andalucía es increible. Oriente sin veneno, Occidente sin 
acción. Todos los días llevo sorpresas nuevas. La bella carne 
del Sur te da las gracias después de haberla pisoteado (OC, UI, 
979). 


La frialdad de los «rubios del norte» se contrapone en la 
«Oda a Walt Whitman» a la cálida presencia de los «negros de 
la arena» (PNY, 1, 529). En «El rey de Harlem», en cambio, el 
aire de África se torna cruel y vengativo, e intenta mostrarnos 
desesperado la terrible alienación de los negros, cuya cultura 
aparece confundida en una horrible promiscuidad con los in- 
ventos del hombre blanco: 


Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango, 
escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros; 
un viento sur que lleva 
colmillos, girasoles, alfabetos 
y una pila de Volta con avispas ahogadas. 


(PNY, 1, 462) 


En «Crucifixión», el mediodía es sequedad y ardor insopor- 
tables, y cuando aparece la luna vengadora, «llegaban largos 
alaridos por el Sur de la noche seca» (PNY, 1, 545); y en el 
«Pequeño poema infinito», el viento del sur se muestra de nue- 
vo ardiente y mortal, porque si equivocamos nuestro camino: 


puede llegar el viento Austro 
y como el aire no hace caso de los gemidos 
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tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios. 


(PNY, I, 547) 


También en la. «Gacela del amor maravilloso», la pasión 
se vuelve abrasadora, y llega hasta el poeta «Con sur y llama / 
de los malos cielos» (DT, 1, 582); mientras que al imaginar su 
muerte, el poeta sabe que su «perfil será tranquilo / en el mus- 
go de un norte sin reflejo» («Yo sé que mi perfil será tranqui- 
lo», OC, I, 932). 

La meteorología popular española también atribuye una 
significación particular a los vientos procedentes del este y del 
oeste, vulgarmente conocidos como levante y poniente. El pri- 
mero se origina como consecuencia de las bajas presiones 
concentradas en el occidente del Mediterráneo, y es un viento 
húmedo y lluvioso, de gran importancia en la España oriental, 
y especialmente en las costas levantinas y la región penibética, 
ya que este viento es el que trae las lluvias a estas secas comar- 
cas del sudeste peninsular”? «Viento solano, agua en la 
mano», dice la voz popular; y también: «Aire de levante, agua 
delante», «Llevant bufador, aigua en abundor»!!, El poniente, 
por su parte, es el aire del Atlántico, y a él deben su clima be- 
nigno y lluvioso las tierras bañadas por este océano: los grie- 
gos representaban al Euro, que es el nombre con que conocían 
a este viento, derramando rosas y adornado con una guirnalda 
de flores**, a pesar de lo cual, el poniente se vuelve seco y vio- 
lento en la meseta castellana, y ello explica su mala fama en 
las tierras del interior y del Mediterráneo?*?: «Aire de poniente, 
suelta los bueyes y vente», y «De poniente, ni viento ni gente», 
«Any de ponent, any dolent»*, 


79. M. Sanchis Guarmner, op. cit., pág. 42. 

80. Refranero, edic. cit., pág. 731, n* 63685 y 63687; y M. Sanchis Guar- 
ner, Op. cit., pág. 43. Sin embargo, también el levante tiene mala fama, por ser 
el responsables de lluvias torrenciales e inundaciones, tan frecuentes en nues- 
tras costas mediterráneas: «Solano, malo en invieno, peor en verano», «Cuan- 
do solano llueve, las piedras mueve» (Refranero, pág. 731, n” 63668 y 63672). 


81. José Luis Morales y Marín, op. cif., págs. 91 y 337. 

82. M. Sanchis Guarmer, op. cit., pág. 61. 

83. Refranero, edic. cit., pág. 731, n* 63697 y 63698; M. Sanchis Guarner, 
op. cit., pág. 61. 
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Al valor que la voz popular atribuye al levante y al ponien- 
te, de efectos beneficiosos y malignos respectivamente, debe 
añadirse la significación análoga que en la tradición mitológi- 
ca tienen los puntos cardinales de los que estos vientos proce- 
den: El este, que es el lugar en el que nace el sol, esta relacio- 
nado con la aparición y la renovación de la vida, mientras que 
el oeste y el sol poniente son un símbolo de la decadencia y de 
la muerte?*, Entre los aztecas, por ejemplo, el este era el país 
del nacimiento, la regeneración de los vegetales y el amor, y 
también la patria del sol naciente y de Tlaloc, el dios de las 
Huvias, que tiene allí su paraíso de agua y verdor perennes; y 
el oeste, en cambio, está marcado por el curso descendente del 
sol, y es el país de la tarde y de la vejez, el lugar en que el dios 
solar ha de ser sacrificado para renacer, la puerta de acceso al 
reino de lo desconocido**, Para los zuñi, el este es la patria de 
la primavera, y el oeste la del otoño**, Entre los primitivos cris- 
tianos, el reino de Satán estaba situado al oeste, y el paraíso 
que preside el Padre en el este, por lo cual, en las primitivas 
ceremonias del bautismo, el neófito miraba primero a occi- 
dente con las manos levantadas en actitud de renuncia a los 
influjos diabólicos, para volver después su rostro hacia el 
oriente con intención de entregarse a Dios”. 

García Lorca por su parte, en un sentido análogo al que 
acabamos de comentar, escribe en el poema juvenil titulado 
«¡Azul! ¡Azul! ¡Azul!»: 


Yo, como un desterrado, 
marcho frente al Ocaso 
presintiendo la cara 
graciosa de Satán. 

El Bien es bello y fuerte, 

el Poniente lo dice, 

pero la sombra advierte 
que es bello y fuerte el Mal. 


(OC, I, 1005) 


84, Ernst Cassirer, op. cit., pág. 133. 

85. J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. cit., págs. 860-61. 
86. Ernst Cassirer, op. cit., pág. 120, 

87. 1bíd., pág. 138. 
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Y en dos poemas de Suites pone en relación al este con el 
mediodía reconfortante, y al oeste con el frío del norte : 


ESTE 


Escala de aroma 

que baja 

al Sur 

(por grados conjuntos). 


OESTE 


Escala de luna 
que asciende 
al Norte 
(cromática) 


(OC, L, 662-63) 


El ocaso del sol es un símbolo de la muerte en numerosas 
culturas**, y en las concepciones escatológicas de algunos pue- 
blos, las almas de los muertos acompañan al astro en su viaje 
hacia el mundo inferior, a veces empujadas por el viento??; 
una idea que parece estar presente en los versos de «El niño 
loco» en que «la luz que se iba dio una broma. / Separó al niño 
loco de su sombra» (C, I, 362); y esta misma sensación aparece 
de manera más explícita en una «Canción» en que el astro 
arrastra a los mortales en su viaje, para anegarlos definitiva- 
mente en las aguas del océano: 


Si tú vieras que la luz 
te llama cuando se va, 
¿qué harías, amor mío? 
Pensaría en el mar. 


(OC, I, 1029) 


En «Momentos de la tarde. Las tres», todavía la tierra, 
inundada de sol, «está cubierta / por un mar amarillo», aun- 
que «Ya se está levantando / el aire del Poniente» (OC, I, 1033). 


88. Véase antes, págs. 233 y sigs. 
89. Mircea Eliade, Tratado, págs. 152-55. 
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El aire del oeste nos muestra su significación mortal en el poe- 
ma «Reyerta», en que Lorca establece un paralelismo entre la 
muerte del hombre y el curso mítico del sol y de las almas en 
su ocaso”, cuando Juan Antonio el de Montilla «rueda muerto 
la pendiente», mientras los: 


... ángeles negros volaban 
por el aire del poniente. 
Ángeles de largas trenzas 
y corazones de aceite. 


(RG, I, 399) 


Dentro de esa concepción cíclica de la existencia, presidida 
por la idea del eterno retorno, que es típica del pensamiento 
mítico, el sol muere para renacer al día siguiente, y su periplo 
nocturno a través del reino de la muerte es un signo de espe- 
ranza para el hombre, que sueña también con la resurrec- 
ción”. Por eso el aire de poniente tiene a veces en Lorca una 
significación feliz: nace en el reino lejano donde muere el sol, 
pero su viaje hacia el este es idéntico al que efectúa el astro del 
día en su marcha nocturna, y conduce por tanto a las almas a 
un lugar del oriente en el que podrán volver a nacer con el 
nuevo día: 


Quiero dormir un rato, 
un rato, un minuto, un siglo; 
pero que todos sepan que no he muerto, 


Afirma el protagonista de la «Gacela de la muerte oscura», 
y añade: 


que soy el pequeño amigo del viento Oeste; 
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas. 


(DT, LI, 581) 


Por eso los misteriosos ángeles que, según hemos visto, 
cruzan el cielo de «Reyerta», aunque vengan de occidente con 


90. Carlos Feal Deibe, Eros y Lorca, pág. 186. 
91. Mircea Eliade, Tratado, pág. 153. 
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«grandes alas / de navajas de Albacete», y sean mensajeros de 
la muerte, también intentan salvar la vida a los heridos con 
sus «pañuelos y agua de nieve», o les llevan un bálsamo de 
esperanza y fe en sus invisibles «corazones de aceite» (RG, I, 
398-99); mientras que en el poema «Encrucijada», el viento 
del este, que vuela rápido hacia el ocaso, es un «viento sinies- 
tro», según se lee en un verso luego suprimido”, y mensajero 
de la muerte por lo tanto: 


Viento del Este; 
un farol 

y el puñal 

en el corazón. 


(PCI, 1, 170) 


EL AIRE, LA VOZ 


A Federico, forjador de ritmos y mago de la palabra, le se- 
ducían la melodía y la voz, el grito y el murmullo, el trino del 
ruiseñor y el chirrido rítmico de la cigarra: sonidos capaces de 
trazar una constelación invisible de colores y destellos sobre la 
bóveda opaca de los silencios; y ya en su evocación de Grana- 
da, de Impresiones y paisajes, incluye una sección titulada pre- 
cisamente «Sonidos», en que puede leerse: 


Es algo que atrae y fascina la visión del Albaicín desde esta 
fortaleza y palacio de la medianoche. Y el panorama, con ser 
tan espléndido y extraño y tener esas voces potentes de ro- 
manticismo, no es lo que fascina. Lo que fascina es el sonido. 
Podría decirse que suenan todas las cosas... Que suena la luz, 
que suena el color, que suenan las formas. 

Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre el caserío 
albaicinero y sobre los soberbios declives rojos y verdes de la 


92, Federico García Lorca, Poema del cante jondo, edic. cit., pág. 177. 
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Alhambra y Generalife..., y va cambiando sin cesar el color, y 
con el color cambia el sonido... Hay sonidos rosa, sonidos ro- 
jos, sonidos amarillos y sonidos imposibles de sonido y color... 
Después hay un gran acorde azul, y empieza la sinfonía noc- 
turna de las campanas. Es distinta de la mañana. El apasiona- 
miento tiene gran tristeza... Casi todas suenan cansadas, lla- 
mando al rosario... Canta muy fuerte el río (P, III, 84 y 86). 


El poeta, que aquí explota la potencialidad expresiva de la 
sinestesia descubierta por el Modernismo, puede crear con su 
imaginación una sinfonía de luz, y, sin embargo, los sonidos 
viven en el aire, son para el aire, en primer lugar porque es el 
aire el que susurra en la brisa, canta y habla en el viento, o 
aúlla enfurecido cuando se vuelve huracán; y también porque 
el aire es el vehículo de la música y de la voz: la superficie 
invisible sobre la que se depositan, se clavan o se deslizan los 
sonidos. Así, en la «Canción primaveral» de Libro de poemas, 
los niños abandonan alegres la escuela «poniendo en el aire 
tibio / del abril canciones tiernas» (LP, I, 17); y en «Santiago»: 
«¡Niños chicos, cantad en el prado, / horadando con risas al 
viento!» (LP, 1, 42). En «Cantos nuevos», el hablante desea un: 


Cantar que vaya al alma de las cosas 
y al alma de los vientos 
y que descanse al fin en la alegría 
del corazón eterno. 
(LP, L, 52) 


Cuando Cocoliche sueña con Rosita, «La luna va invadien- 
do la escena y una música de guitarra corre por el aire» (TDC, 
II, 135). En el poema dedicado «A las poesías completas de 
Antonio Machado», los poemas son hojas caídas del árbol en 
otoño, «y la voz que los lee / es el soplo del viento» (OC, 1, 994). 
En el poema titulado «Campana», cuyas imágenes se repiten 
en «Clamor» (PCJ, 1, 196), se lee: 


En la torre 
amarilla 
dobla una campana. 


Sobre el viento 
amarillo, 
se abren las campanadas. 
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En la torre 
amarilla, 
cesa la campana. 


El viento con el polvo 
hace proras de plata. 


(PCJ, 1, 189) 
En «Salutación», de Suites, el poeta echa al vuelo su: 


. lírica campana 
esta hermosa mañana 
de viento soñoliento. 


(«Salutación», OC, I, 639) 


En el «Poema de la feria», hay «una caja de música / sobre 
la brisa» (OC, I, 697). En «Réplica»: 


Un pájaro tan sólo 
canta. 

El aire multiplica. 
Oímos por espejos. 


(OC, 1, 671) 


Las imágenes del sueño están formadas en «Caracol» por 
«La piedra sobre el agua / y el grito sobre el viento» (OC, 1, 
811). También en el «Nocturno del hueco», los únicos signos 
de amor que parece conservar el protagonista son «la piedra 
en el agua» y «la voz en la brisa» (PNY, 1, 505). Y en el último 
cuadro de Amor de don Perlimplín, Belisa siente voces que «lle- 
nan de dulce armonía el aire de una sola pieza de la noche» 
(ADP, Il, 491). 

Los sonidos, especialmente la voz humana y sus melo- 
días, actúan de manera milagrosa en las páginas de Lorca, 
pues consiguen que el aire, volátil e incorpóreo, se materia- 
lice y se haga visible, para halago de nuestra vista. Así, en 
«Tarde», las palabras del poeta quedan depositadas «en el 
aire / como corchos sobre el agua» (LP, 1, 83). En «Amane- 
cer y repique»: 
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La pedrea estremecida 
de los viejos campanarios 


despierta y pone en camino 
al gran rebaño del viento. 


(OC, T, 923) 


En el ambiente misterioso que recrea la canción de las Ma- 
nolas de Doña Rosita, «La catedral ha dejado / bronces que la 
brisa toma» (DRS, II, 899); y en el prólogo de «En el jardín de 
las toronjas de luna»: 


En la página tersa del cielo temblaba la inicial de una nube 
y debajo de mi balcón un ruiseñor y una rana levantaban en el 
aire un aspa soñolienta de sonido (OC, I, 889). 


Sin embargo, la representación material más típica del aire 
es la línea curva”: sigmas, volutas, ondas, sortijas y espirales, 
tan distintas del horizonte estático de las grandes llanuras, de 
las aristas irregulares de la llama, o de los vértices cambiantes 
del mar encrespado; y en Lorca, el sonido, la voz, la música y 
la canción, con sus suaves ondas, permiten que nuestros oídos 
«vean» toda esa fantástica geometría del aire en movimiento”, 
como ocurre con las voces de los cinco enamorados de «Mi 
niña se fue a la mar», que son «redondas como sortijas», y 
quedan al finalizar el poema depositadas, igual que «cinco 
anillos», sobre «el aire sonrosado» (C, I, 311). En el romance 
de «San Miguel», la aurora salobre cruje «en los recodos del 
aire» (RG, 1, 410); en el de «Thamar y Amnón», «Aire rizado 
venía / con los balidos de lana» (RG, 1, 439); y en otra compo- 
sición, el aire: 


Lleno de cicatrices 
está dormido. 
Lleno de espirales 
y de signos. 

La estela del pájaro 


93. Fernando Ortiz, op. cit., págs. 107 y sigs., y 161 y sigs. 

94. Véase Gustavo Correa, op. cit., págs. 34-35; y Luis Martínez Cuitiño, 
«Universalidad de algunas simbologías míticas en el Poema del cante jondo», 
CHA, 435-436, sept.-oct. 1986, págs. 581-89. 
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y la estela del grito. 
Entre la polvareda 
de palabras y ritmos 
se suceden dos tonos: 
negro y amarillo. 


(«Aire», OC, l, 1009) 


El aire lorquiano posee además, gracias a la voz, alguna 
virtud mágica que le permite transformarse en flor, pétalo, 
tallo, forma vegetal. En el verano, por ejemplo, los bueyes 
«horadan la naranja / del aire» (PC, 1, 257). En un poema de 


La campanada 
solitaria 

se hace una flor azul 
en el viento. 


(«Campanada», OC, I, 1088) 


En «Árbol de canción», la ilusión del amor, convertida en: 


Caña de voz y gesto, 
una vez y otra vez 
tiembla sin esperanza 
en el aire de ayer. 


(C, 1, 334) 


Antoñito el Camborio tiene «voz de clavel varonil» (RG, I, 
419); y el niño de Anunciación será «más bello / que los tallos 
de la brisa» («San Gabriel», RG, I, 415). Las palabras de Cata- 
lina Bárcena «son en el aire dormido / pétalos de rosas blan- 
cas» («A Catalina Bárcena», OC, 1, 1038); y en su conferencia 
sobre las nanas, el autor explica que, a diferencia de la cate- 
dral, que permanece clavada en su época, la canción queda: 


.. «incorporada al panorama como arbusto reciente, trayen- 
do la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo de la melodía 
(«Canciones de cuna españolas», OC, III, 283). 
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En una de sus alocuciones argentinas, Federico siente a 
Buenos Aires «abierto en el fondo del tallo de mi voz», y desea 
que su palabra llegue hasta el público: «Por el aire en forma de 
un ala que haga caer violetas por las chimeneas» (OC, III, 
473); y en otra de las alocuciones al público de Buenos Aires, 
en octubre de 1933, afirma: 


Rubén Darío, el gran poeta de América, cantó con voz inol- 
vidable la gloria de la Argentina [...]. Para agradecer vuestra 
cortesía, yo pongo mi voz pequeña como un junco del Genil al 
lado de ese negro tronco de higuera que es la voz suya (OC, Ill, 
442). 


La naturaleza habla al hombre con ayuda del aire: el agua 
susurra su melodía escondida”; canta el grillo en las noches 
de estío%; queda en el aire el eco de los pájaros”; llega hasta 
nosotros la lección perenne de los árboles y el murmullo de las 
ramas, las hojas y las flores”, o el de las espigas agitadas por 
la brisa”. Y sin embargo, aunque la voz humana sea vehículo 
de pena y desamor —«¡Qué voz para mi castigo / levantas por 
el mercado!», leemos en la «Gacela del mercado matutino» 
(DT, L, 585)—, es esa voz la que admira nuestro autor por en- 
cima de cualquier otra: 


Amo la voz humana [escribe Federico a Jorge Guillén en 
septiembre de 1926]. La sola voz humana empobrecida por el 
amor y desligada de paisajes que matan [...]. 

Cuando digo voz quiero decir poema. El poema que no 


95. Véase antes, págs. 75 y sigs. 

96. «Suenan las carretas por los caminos, los insectos músicos tienden al 
aire las cuerdas de sus gritos» (1P, III, 30). «Lo negro, acribillado / por el canto 
del grillo, / tiene ese fuego fatuo, / muerto, / del sonido» («Hora de estrellas», 
EP, 1, 101). 

97. «Sobre el río / los cínifes. / Sobre el viento / los pájaros» («Canción sin 
abrir», OC, 1, 690). «Por el aire, / el ruiseñor, / corazón del árbol» («País», OC, 
1, 655). «Un ruiseñor que canta, / ruiseñor gris de la tarde / en la rama del aire» 
(4APCA, IL, 574). 

98. En Libro de poemas, sobre todo: «Aprendí secretos de melancolía, / 
dichos por cipreses, ortigas y yedras; / supe del ensueño por boca del nardo, / 
canté con los lirios canciones serenas» («Invocación al laurel», LP, I, 135). 

99. «Las espigas de los trigales, agitadas por la brisa, se frotan entre sí, 
produciendo sonido de plata» (1P, TI, 109). 
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está vestido no es poema, como el mármol que no está labrado 
no es estatua (OC, III, 893). 


Y en un poema de Suites, se lee: 


Si muriera el alfabeto, 
morirían todas las cosas. 
Las palabras 
son las alas. 


La vida entera 
depende 
de cuatro letras. 


(«Pirueta», OC, 1, 684) 


La voz humana es ante todo rumor, que brota cargado de 
ilusiones y recuerdos, y se extiende luego en las llanuras del 
viento. Así, en una composición de Libro de poemas, hay almas 
que tienen: 


..Castos rincones 
que guardan un viejo 
rumor de nostalgias 
y sueños. 


(LP, L 84) 


En «Ansia de estatua», el poeta desearía arrancar los re- 
cuerdos y conservar en cambio el: 


Rumor. 
Aunque no quede más que el rumor. 


Aroma. 
Aunque no sea más que el aroma. 


(C, L, 388) 


Y en «El rey de Harlem», el poeta percibe así la sorda queja 
de los negros: 


Me llega tu rumor, 
me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores, 
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a través de láminas grises, 
donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes. 


(PNY, 1, 463) 


El rumor tiene en muchos pasajes una significación sexual, 
y evoca la voz oscura de un cuerpo sin sosiego, la carne y el 
alma que buscan compañía: 


¿Por qué me diste llenos 
de amor tu sexo de azucena 
y el rumor de tus senos? 


Pregunta el poeta a Estrella en «Madrigal de verano» (LP, I, 
49). A la monja gitana, trastornada en su soledad por algún 
sueño de amor imposible, «Un rumor último y sordo / le des- 
pega la camisa» (RG, I, 404). Tras contemplar a su hermana, 
Armmnón siente «un rumor entre dientes / de flecha recién clava- 
da» (RG, I, 440). «Desde que tú viniste de la iglesia está mi 
casa llena de rumores secretos», explica Perlimplín a Belisa 
después de la boda (ADP, II, 468); mientras que el traje del 
Maniquí tendrá, «en vez de rumor caliente, / quebrado torso 
de lluvia» (APCA, II, 552). 

El suspiro brota cuando el dolor nos oprime leve pero cons- 
tante, hasta convertirse en una queja sutil, suspendida en el 
aire sin palabras ni gestos, como ocurre en «Dos lunas de tar- 
de», en que la luna resucitará «Cuando den nuestros corazo- 
nes / su cosecha de suspiros» (C, I, 340); o en otro poema suel- 
to en que las canciones son remansos de amor: 


Y cada suspiro 
un remanso 
del grito. 


(«Cada canción», 
OC, 1, 1017) 


Más agudos e intensos que el suspiro, los gemidos rompen 
el aire con su vuelo entrecortado, y así la poesía, explica Fede- 
rico en una «Lectura del Romancero gitano»: 
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...requiere cuatro paredes blancas, unos pocos amigos li- 
gados por una armonía de amistad y un dulce silencio donde 
gima y cante la voz del poeta (OC, III, 360). 


Ennegrecidos por la pena, los pechos de Soledad Montoya 
son «yunques ahumados» que «gimen canciones redondas» 
(RG, LI, 408). En el «Martirio de Santa Olalla»: 


Al gemir, la santa niña 
quiebra el cristal de las copas. 


(RG, 1, 433) 


Sobre Nueva York, el mascarón de la muerte baila entre 
«huracanes de oro y gemidos de obreros parados» (PNY, l, 
470); y en el último acto de Bodas, la Mendiga desea impacien- 
te que la brisa: 


recogiendo en su falda los gemidos, 
huya con ellos por las negras copas 
o los entierre por el blando limo. 


(BS, IL, 778) 


En fin, cuando el dolor estalla, el aire vibra agitado por el 
grito y por el llanto; y así ocurre especialmente en el verdadero 
cante andaluz, expresión de la pena irremediable, y en los ver- 
sos del Poema del cante jondo, de tono y sentimiento análogos: 


La siguiriya gitana [explica Federico en su conferencia so- 
bre el tema] comienza por un grito terrible, un grito que divi- 
de el paisaje en dos hemisferios ideales. Es el grito de las gene- 
raciones muertas, la aguda elegía de los siglos desaparecidos, 
es la patética evocación del amor bajo otras lunas y otros vien- 
tos. 

Después, la frase melódica va abriendo el misterio de los 
tonos y sacando la piedra preciosa del sollozo, lágrima sonora 
sobre el río de la voz. Pero ningún andaluz puede resistir la 
emoción del escalofrío al escuchar ese grito, ni ningún canto 
regional puede comparársele en grandeza poética (OC, HI, 
198). 


En «¡Ay!», del «Poema de la Soleá»: 
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El grito deja en el viento 
una sombra de ciprés. 


(Dejadme en este campo 
llorando.) 


(PCJ, 1,171) 
Al evocar la figura de un famoso cantaor, Federico recuerda: 


Su grito fue terrible. 
Los viejos 

dicen que se erizaban 
los cabellos, 

y se abría el azogue 
de los espejos. 


(«Retrato de Silverio 
Franconetti», PCJ, 1, 203) 


Y en fin, el grito del cante jondo es a veces tan terrible, que 
el aire se riza y ondula ante nuestra vista!%: En «El poema de 
la siguiriya gitana», por ejemplo, 


La elipse de un grito, 
va de monte 
a monte. 


(«El grito», PCJ, 1, 159) 


Cuando ha pasado la siguiriya, «por el aire ascienden / es- 
pirales de llanto» («Después de pasar», PCJ, 1, 162); y en «Pai- 
saje»: 


Se riza el aire gris. 
Los olivos 

están cargados 

de gritos. 


(PCJ, 1, 157) 


100. Véase antes, pág. 326. 
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También en los versos de Romancero gitano, tras el paso de 
la Guardia Civil, «Un vuelo de gritos largos / se levantó en las 
veletas» (RG, I, 429). En las páginas de Poeta en Nueva York 
percibimos el lamento de «las vacas estrujadas», cuyos «gritos 
llenan el valle / donde el Hudson se emborracha con aceite» 
(«New York. Oficina y denuncia», PNY, L, 519); mientras la 
muchedumbre oprimida: 


ha de gritar con voz tan desgarrada 
hasta que las ciudades tiemblen como niñas 
y rompan las prisiones del aceite y la música. 


(«Grito hacia Roma», PNY, 1, 527) 


En el último acto de Bodas, cuando llega el momento en 
que va a consumarse la tragedia: 


El rumor del río 
apagará con el rumor de troncos 
el desgarrado vuelo de los gritos. 


(BS, IL, 777-78) 


Y en la «Casida del llanto», es imposible evadirse del terri- 
ble lamento que todo lo ocupa: 


He cerrado mi balcón 

porque no quiero oír el llanto, 
pero por detrás de los grises muros 
no se oye otra cosa que el llanto. 


(DT, I, 590) 


EL CANTO, LA MÚSICA... 


Entre todas las formas de expresión en que interviene la 
voz humana, la canción, con sus múltiples registros, es la que 
más atención merece en la obra de Lorca, porque: 
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En la melodía, como en el dulce, se refugia la emoción de 
la historia, su luz permanente sin fechas ni hechos. El amor y 
la brisa de nuestro país vienen en las tonadas o en la rica pasta 
del turrón, trayendo vida viva de las épocas muertas («Cancio- 
nes de cuna españolas», OC, III, 283). 


Y, en efecto, el cantar se halla presente en los momentos 
más señalados de la existencia humana, y especialmente en el 
amor, en el dolor y en la muerte; y en la obra de Lorca, su 
presencia expresa en primer lugar sentimientos de alegría y 
esperanza: El protagonista de «Cantos nuevos», por ejemplo, 
siente «sed de aromas y de risas, / sed de cantares nuevos», y 
espera: 


Un cantar luminoso y reposado 
pleno de pensamiento, 
virginal de tristezas y de angustias 
y virginal de ensueños. 


Cantar sin carne lírica que llene 
de risas el silencio. 


(«Cantos nuevos» LP, 1, 51) 


«La noche estaba triste / y me puse a cantar» explica Maria- 
na en la segunda estampa del drama (MP, IH, 232); y en Nueva 
York, en contraste con el terrible aspecto de la ciudad, las can- 
ciones de los negros son «perfume de pulmón», que nos gol- 
pea «las sienes con su vestido / de caliente piña» («El rey de 
Harlem», PNY, 1, 459); y por ello: 


Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente, 
a todos los amigos de la manzana y de la arena, 
y es necesario dar con los puños cerrados 
a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 
para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre. 


(Ibíd., 460) 


Pero también el canto tiene a menudo tristes resonancias, 
y es un lamento continuado que el dolor arranca, o un grito 
desgarrado que acompaña o precede a la muerte; y ello es fre- 
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cuente, sobre todo, en los versos que Federico dedica al cante 
jondo!”!: En «Camino», por ejemplo, a los jinetes enlutados: 


Esos caballos soñolientos 
los llevarán, 

al laberinto de las cruces 
donde tiembla el cantar. 
Con siete ayes clavados, 
¿dónde irán 

los cien jinetes andaluces 
del naranjal? 


(PCT, L 190) 


Juan Breva era «la misma / pena cantando / detrás de una 
sonrisa» (PC], 1, 204); y en «Miserere», del mismo libro: 


La copla rasga el tiempo. 
¡Este es su secreto! 


Se clava en el amor. 
¡Este es su dolor! 


Y despierta en la muerte. 
¡Miserere! 


(OC, I, 1099) 


El canto ha sido sobre todo el cauce tradicional para expre- 
sar los sentimientos amorosos, y en la obra de Lorca el amor y 
la canción llegan a identificarse de tal manera, que a menudo 
se utilizan como sinónimos: «Entúrbiame los ojos con tu can- 
to», pide el protagonista a Estrella en «Madrigal de verano» 
(LP, I, 50); y en otra composición, «Cada canción / es un re- 
manso / del amor» («Cada canción», OC, I, 1017). Belisa apa- 
rece «cantando lánguidamente» al comienzo de la obra (ADP, 
II, 466). El Maniquí de Así que pasen cinco años, no quiere que 
le arrebaten su traje de boda, y recita: «yo cantaré una canción 
/ sobre tus tiernas arrugas» (APCA, Il, 557). En Yerma, el canto 
acompaña al amor, en primer lugar como expresión de júbilo, 


101. Recuérdese la presencia del grito en estos poemas, ya estudiada en 
la sección anterior. 
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y así, la protagonista recuerda la noche de bodas con estas pa- 
labras: 


¿Lloré yo la primera vez que me acoslé contigo? ¿No can- 
taba al levantar los embozos de holanda? ¿Y no te dije: 
«¡Cómo huelen a manzanas estas ropas!»? (Y, IT, 806). 


El canto y la música son además actividades creadoras!”, 
cuasi mágicas, ya que a partir de un elemento intangible como 
el aire, son capaces de instituir una realidad seductora, viva y 
plena; y en este sentido se parecen a la actividad sexual, a la 
que simbolizan a menudo!” Así, cuando llegó el niño de Ma- 
ría, la amiga de Yerma, ella debía de estar «descuidada» y 
«cantando» (Y, 1, 810); y la prueba de que el niño vive es que 
cuando despierte «empezará a cantar» (ibíd., 850). La Vieja 1*, 
que ha tenido nueve hijos, responde así a las preguntas de la 
protagonista: 


Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenza- 
do a cantar. Los hijos llegan como el agua (:bíd., 818). 


La canción del amor y del sexo está formada en otros casos 
por el rumor, la voz y el cantar de la sangre, que fluye impe- 
tuosa luchando por cumplir sus designios!%: En el interior del 
desnudo de Sesostris, por ejemplo, «cantaban / ruiseñores de 
sangre y abejorros» («Oda y burla de Sesostris y Sardanápa- 
lo», OC, L 973). En Diván del Tamarit, animada por la imagen 
de la mujer desnuda y tendida, «la sangre sonará por las alco- 
bas» («Casida de la mujer tendida», DT, 1, 592). El Joven de Así 
que pasen cinco años, dirigiéndose a la Novia, exclama: 


102. Véase J. Chevalier y A. Gheerbrant, op. ciz., págs. 246 y 740, 

103. Véase Rupert C. Allen, Psyque and Symbol, págs. 146-47; y Luis Fer- 
nández Cifuentes, op. cit., págs. 173 y sigs. 

104. Despojada de esta significación erótica, la voz de la sangre está pre- 
sente en muchos otros pasajes de la obra de Lorca: Los verdaderos guitarris- 
tas, explica Lorca en su «Arquitectura del cante jondo», son los que «se dejan 
llevar por la voz de su buena sangre» (OC, II, 221); y una mujer a la que Lorca 
oyó cantar una canción de cuna en Granada, «ejecutaba el mandato fielmen- 
te, como si escuchara las viejas voces imperiosas que patinaban por su san- 
gre» («Canciones de cuna españolas», OC, III, 284). Al morir Ignacio, «su san- 
gre ya viene cantando: / cantando por marismas y praderas» («La sangre de- 
rramada», Ll, 1, 555). 
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Y no son sueño tus trenzas porque las haré yo mismo de tu 
cabello, ni es sueño tu cintura donde canta la sangre mía 
(APCA, 1, 547). 


Cuando la Mecanógrafa pregunta al Joven: «¿Qué es eso 
que suena tan lejos?», él contesta: 


Amor, 
la sangre en mi garganta, 
amor mío. 


(Ibíd., 575) 


Junto a los registros armónicos de la voz humana y sus va- 
lores simbólicos, Federico también recuerda el poder evoca- 
dor de la música, con sus ritmos y tonos cambiantes, su fasci- 
nante vuelo y sus rumores misteriosos. La música «Es la luju- 
ria misma... Yo le doy a usted un consejo: abandónela, si no 
quiere pasar una vida de tormentos», advierte un fraile de Si- 
los al protagonista en Impresiones y paisajes (IP, TIL 55); y, sin 
embargo: 


La música es en sí apasionamiento y vaguedad [escribe Fe- 
derico en un artículo de 1917]. 

Con las palabras se dicen cosas humanas; con la música se 
expresa eso que nadie conoce ni lo puede definir, pero que en 
todos existe en mayor o menor fuerza. La música es el arte por 
naturaleza. Podría decirse que es el campo eterno de las 
ideas... («Divagación. Las reglas de la música», OC, IT, 369). 


Entre todos los sonidos musicales, un interés especial y un 
valor ambiguo tienen para Lorca la guitarra y otros instru- 
mentos de cuerda, cuyos «nervios de metal»!% han evocado 
tradicionalmente sentimientos de gozo y de júbilo, igual que 
la música y el canto en general. Así, en «Seis cohetes», los fue- 
gos artificiales son «Seis lanzas», y atraviesan alegres la no- 
che, que «es una guitarra» (OC, 1, 803). En Canciones, frente a 
la melancolía del otoño, la guitarra es el vehículo de la alegría 
en los versos de «Las gentes iban»: 


105. Véase antes, págs. 64 y sigs. 
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Las gentes ¡ban 
y el otoño venía. 


Las gentes 
iban a lo verde. 
Llevaban gallos 
y guitarras alegres. 


(C, 1, 332) 


En el romance de San Gabriel, para celebrar su presencia, 
«Las guitarras suenan solas / para San Gabriel Arcángel» (RG, 
L, 414); y frente al silencio triste de Yerma y su familia, la Vieja 
1* confiesa: 


Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada 
a la tajada de melón, a la fiesta, a la torta de azúcar. Muchas 
veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oír 
música de bandurrias que iba, que venía, pero era el aire (Y, IL, 
817). 


En otros casos, los instrumentos de cuerda despiertan su- 
gerencias amorosas evidentes: En «Historia de este gallo», 
por ejemplo, los cabellos de la ninfa son «cuerdas de guita- 
rra» (OC, 111, 386) que los dedos del enamorado podrían pul- 
sar con delicadas caricias; mientras que la protagonista de 
«Elegía»: 


Te marchitarás como la magnolia. 

Nadie besará tus muslos de brasa. 

Ni a tu cabellera llegarán los dedos 

que la pulsen como las cuerdas de un arpa. 


(LP, L, 39-40) 


En la primera escena de Amor de don Perlimplín, «se oye 
una música suave de guitarra», y Belisa, deseosa de amor, ex- 
clama: 


¡Ay, qué música, Dios mío! ¡Qué música! ¡Como el plumón 
caliente de los cisnes!... ¡Ay!, ¿soy yo? ¿O es la música? (ADP, 
II, 469). 


338 


También el amor dolorido e imposible tiene sones de guita- 
rra, y en el «Pequeño poema infinito», el número dos, que lo 
simboliza, «es la guitarra donde el amor se desespera» (PNY, 
1, 547). De ahí que la tormentosa relación de la Figura de pám- 
panos y la de cascabeles, se exprese en estos términos: «Yo me 
convertiría en otro látigo. Un látigo hecho con cuerdas de gui- 
tarra» (EP, II, 614). En fin, para expresar la ausencia definitiva 
del amor, en el drama Así que pasen cinco años, el Joven ruega 
al Maniquí: 


Vete a la calle a buscar 
hombros de virgen nocturna 
o guitarras que te lloren 

seis largos gritos de música. 


(APCA, IL, 554) 


La guitarra, con su grito entrecortado, es sobre todo el 
principal exponente de la pena en las páginas del Poema del 
cante jondo y en otras estampas andaluzas'%, como la evoca- 
ción del «Albaicín miedoso y fantástico, el de los ladridos de 
perros y de guitarras dolientes» (7P, TIL, 79); o el recuerdo de 
las noches de verano, en que «los hombres sienten más los 
bordones sangrientos de una guitarra» («Rememoraciones in- 
fantiles», OC, TI, 172). En una de las composiciones del «Poe- 
ma de la siguiriya gitana»: 


Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Se rompen las copas 
de la madrugada. 
Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Es inútil 

callarla, 

Es imposible 
callarla. 


¡Oh guitarra! 


106. Edward F. Stanton, op. cit., págs. 36 y sigs. 
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Corazón malherido 
por cinco espadas. 


(«La guitarra», PCJ, L, 158) 


En «Encrucijada», del «Poema de la Soleá», «La calle / tie- 
ne un temblor / de cuerda / en tensión» (PCJ, I, 170); y en otro 
momento, el grito es «Como un arco de viola» que hace «vi- 
brar / largas cuerdas del viento» («El grito», PCJ, 1, 159). En el 
poema titulado «Las seis cuerdas»: 


La guitarra, 

hace llorar a los sueños. 
El sollozo de las almas 
perdidas, 

se escapa por su boca 
redonda. 

Y como la tarántula 
teje una gran estrella 
para cazar suspiros, 
que flotan en su negro 
aljibe de madera. 


(PCJ, 1, 191) 


En la «Adivinanza de la guitarra», las cuerdas son «seis 
doncellas», que bailan en «la redonda / encrucijada» (PCJ, 1, 
217); y en la «Danza en el huerto de la Petenera», en mitad de 
la noche, las cuerdas son «seis gitanas, / vestidas de blanco», 
cuyas sombras «se alargan, / y llegan hasta el cielo / moradas» 
(PCJ, 1, 192). 

Las cuerdas son en otras ocasiones compañeras misterio- 
sas de la muerte, a la que anuncian o cortejan. En Malagueña, 
por ejemplo: 

La muerte 


entra y sale 
de la taberna. 


Pasan caballos negros 
y gente siniestra 
por los hondos caminos 
de la guitarra. 


(PCI, 1,211) 
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En «Barrio de Córdoba», dentro de la casa «hay una niña 
muerta», y en los últimos versos, «Las gentes van suspirando / 
con las guitarras abiertas» (PCJ, 1, 212). En «Clamor»: 


Por un camino va 
la muerte, coronada, 
de azahares marchitos. 
Canta y canta 
una canción 
en su vihuela blanca. 


(PCI, L, 196) 


También en la tercera estampa de Mariana Pineda, la 
muerte, «sentada en la fuente / toca una blanca vihuela», 
mientras en el jardín «se oye una guitarra» (MP, IL, 253); y a 
Newton «La muerte lo iba siguiendo / rasgueando su guitarra» 
(OC, L, 794). 

En lugar de alegría, sentimos desasosiego y temor en el 
acto tercero de Así que pasen cinco años, cuando «El Arlequín 
toca un violín blanco con dos cuerdas de oro» (APCA, II, 564); 
y al iniciarse el acto tercero de Bodas, cuando aparecen los 
leñadores portadores de muerte, es de noche, y nos hallamos 
entre «Grandes troncos húmedos», en medio de un ambiente 
oscuro en el que «Se oyen dos violines» (BS, IL, 772). Y al mo- 
rir Ignacio: «Comenzaron los sones del bordón / a las cinco de 
la tarde» («La cogida y la muerte», £l, 1, 551). 

En fin, las guitarras flamencas construidas con madera de 
ciprés, acentúan en otras ocasiones la significación fúnebre 
del instrumento, como ocurre en el poema «Salutación», en 
que dentro de un ambiente de tristeza, «Una guitarra dice: 
“Mi madera es ciprés”» (OC, I, 640); o en la «Burla de don 
Pedro a Caballo», en que el misterioso jinete aparece envuelto 
en un: 


Sueño concreto y sin norte 
de madera de guitarra. 


(RG, I, 437) 
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... Y EL SILENCIO 


Frente al viento, que cobra vida y se riza impulsado por la 
música o la voz, los espacios en que habita el silencio quedan 
vacíos, y el aire, mudo e inmóvil, ahondando oquedades, hace 
más dolorosa la ausencia de voces y gestos. De ahí que el silen- 
cio, misterioso personaje lorquiano, sea un símbolo frecuente 
del vacío y la soledad, y que acompañe a menudo a los seres y 
las cosas en sus momentos de tristeza, como ocurre en Grana- 
da, cuya elegía «es silencio herrumbroso, / un silencio ya 
muerto a fuerza de soñar» («Granada. Elegía humilde», OC, I, 
1000). «Lo más melancólico del mundo es la Pampa [afirma 
Federico en una entrevista!”], Lo más traspasado de silencio» 
(OC, II, 624); y en otra ocasión!%: 


Cuando miro a España desde lejos, España en Castilla es el 
silencio de la plaza sola y abandonada, de la viejuca que cruza 
para el rosario (OC, II, 672). 


En «Los encuentros de un caracol aventurero», el protago- 
nista se siente impresionado por el misterio melancólico del 
paisaje, mientras: 


.. en la senda 
un silencio ondulado 
mana de la alameda. 


(ZP, L 12) 


En «Noviembre», el poeta recuerda un amor imposible y 
lejano en una «Tarde desmoronada / sobre piras de silen- 
cio» («Noviembre», LP, 1, 70). En «Hora de estrellas», ve- 
mos flotar: 


107. «Galerías. Federico García Lorca», por Proel [Angel Lázaro], La 
Voz, Madrid, 18 de febrero de 1935. 

108. «Conversaciones literarias. Al habla con Federico García Lorca», 
por Felipe Morales, La Voz, Madrid, 2 de abril de 1936. 
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El silencio redondo de la noche 
sobre el pentágrama 
del infinito. 

(LP 1, 101) 


En otra composición del libro, el poeta habla a la «lluvia 
silenciosa, sin tormentas ni vientos», para dirigirle estas pala- 
bras: 


El canto primitivo que dices al silencio 
y la historia sonora que cuentas al ramaje 
los comenta llorando mi corazón desierto 
en un negro y profundo pentágrama sin clave. 


(«Lluvia», LP, L, 35) 
Y en la «Elegía del silencio»: 


Silencio, ¿dónde llevas 
tu cristal empañado 

de risas, de palabras 

y sollozos del árbol? 
¿Cómo limpias, silencio, 
el rocío del canto 

y las manchas sonoras 
que los mares lejanos 
dejan sobre la albura 
serena de tu manto? 


(EP, 1, 59) 


El silencio significa melancolía en los versos de «El espejo 
engañoso», en que la ausencia de sonidos, apenas rota por al- 
gún eco, forma el ambiente propicio para el llanto: 


Verde rama exenta 
de ritmo y de pájaro. 


Eco de sollozo 
sin dolor ni labio, 


(C, L, 384) 
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Sugestivo y sobrecogedor es el silencio que interrumpe la 
melodía en las coplas del cante jondo, como en la siguiriya gi- 
tana, en que tras el terrible grito incial: 


...la voz se detiene para dejar paso a un silencio impresio- 
nante y medido. Un silencio en el cual fulgura el rastro de lirio 
caliente que ha dejado la voz por el cielo («Arquitectura del 
cante jondo», OC, IL, 218). 


Por eso, después de pasar la Siguiriya, sólo queda «Un on- 
dulado / desierto» («Y después», PCI, 1, 163). En una de las 
composiciones del «Poema de la Soleá», «Todo se ha roto en 
el mundo. / No queda más que el silencio» («¡Ay!», PCI, 1, 171). 
En el «Retrato de Silverio Franconetti», el cantaor fue: 


Un creador de glorietas 
para el silencio. 


Ahora su melodía 
duerme con los ecos. 
Definitiva y pura. 
¡Con los últimos ecos! 


(PCT, L, 203) 


Y en otra composición, titulada «El silencio»: 


Oye, hijo mío, el silencio. 
Es un silencio ondulado, 

un silencio, 

donde resbalan valles y ecos 
y que inclina las frentes 
hacia el suelo. 


(PCI, 1, 160) 


En los versos de «La monja gitana», la protagonista apa- 
rece envuelta en un «Silencio de cal y mirto» que evoca la 
paz del convento, pero que también nos inunda el alma de 
tristeza (RG, 1, 404). Impresionante es el viaje del silencio 
hasta la sima oscura del océano en «Preciosa y el aire», 
cuando: 
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El silencio sin estrellas, 
huyendo del sonsonete, 
cae donde el mar bate y canta 
su noche llena de peces. 


(RG, 1, 395) 


En el «Romance de la Guardia Civil española», los guar- 
dias, «por donde animan ordenan / silencios de goma oscura» 
(RG, LI, 426); y, en efecto, el silencio es la voz de los oprimidos 
y los débiles, violentados y enmudecidos por la fuerza, o silen- 
ciados por la presión más sutil, aunque no por ello menos 
efectiva, de la pobreza o de la ley social. Así, recordando a los 
negros de Nueva York, comentaba Federico en una entrevis- 
ta 10. 


Cuando canta un negro en un teatro se hace un «silencio 
negro»; un silencio cóncavo, enorme y especial (OC, III, 503). 


En «El rey de Harlem», el poeta deplora la terrible opresión 
de la raza negra, cuya sangre sufre, «sordomuda en la penum- 
bra» (PNY, I, 460); aunque también admira «el silencio sa- 
pientísimo» con que «los camareros y los cocineros y los que 
limpian con la lengua / las heridas de los millonarios» buscan 
a su rey (ibíd., 462). Y en «Vuelta de paseo», el protagonista se 
siente «asesinado por el cielo, / [...] / Con todo lo que tiene 
cansancio sordomudo / y mariposa ahogada en el tintero» 
(PNY, 1, 447). 

Los personajes de los dramas rurales, sobre todo, viven en- 
cerrados en el cerco sin salida de la tradición y de la honra, 
condenados a un silencio que, al reprimir el instinto y la vida, 
está invocando a la muerte!'%: «Callar y quemarse fue el casti- 
go más grande que nos podemos echar encima», exclama Leo- 


109. «Estampa de García Lorca», por Rodolfo Benumeya, La Gaceta lite- 
raria, 15 de enero de 1931. 

110. Véase Nelson R. Orringer, «Los silencios en los tres dramas rurales 
de Federico García Lorca», GLR, V, 1977, págs. 114-20; Dru Dougherty, «El 
lenguaje del silencio en el teatro de García Lorca», en Valoración actual de la 
obra de García Lorca, Madrid, Casa de Velázquez-Universidad Complutense, 
1988, págs. 23-39; Carlos Feal Deibe, Lorca: Tragedia y mito, págs. 127-150; y 
Luis Fernández Cifuentes, op. cif., págs. 153 y sigs., y 170 y sigs. 


345 


nardo poco antes de la boda (BS, II, 743). Lo único que pudie- 
ron hacer en vida los antepasados de Yerma, en medio de una 
vida de miseria, fue: 


Levantarse. Sudar, comer unos panes y morirse. Ni más 
juego, ni más nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio 
(Y, Il, 817). 


Y ante la evidencia de su esterilidad, ella se queja angus- 
tiada: 
Dejarme libre siquiera la voz, ahora que me voy encon- 


trando en lo más oscuro del pozo. Dejar que de mi cuerpo sal- 
ga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire (ibíd., 865). 


La enérgica voz de Bernarda repite una y otra vez la te- 
rrible orden: «¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!» (CBA, 
II, 1066); y, sin embargo, «¿Tú ves este silencio? [se pregun- 
ta la Poncia] Pues hay una tormenta en cada cuarto» (ibíd., 
1054). 

De otro lado, el silencio ha significado tradicionalmente 
paz, sosiego, ambiente sereno en que el hombre puede dialo- 
gar consigo mismo, amar y soñar. Por eso los besos de la mu- 
jer andaluza de «Elegía» debieron ser «plenos del silencio que 
tiene la noche» (LP, 1, 40). Una enorme sensación de tranqui- 
lidad hay en los versos de las «Meditaciones y alegorías del 
agua» en que: 


El remanso tiene lotos 
de círculos concéntricos. 
Sobre mis sienes soporto 
la majestad del silencio. 


(OC, 1, 886) 


También en los relojes hay a veces «un claro del tiempo», 
como un «remanso / de silencio» («Claro de reloj», PC, I, 265); 
y un remanso de paz es lo que el poeta esboza en el poema 
«Delirio»: 


Disuelta la tarde 
y en silencio el campo. 
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Los abejarucos 
vuelan suspirando. 


Los fondos deliran 
azules y blancos. 


El paisaje liene 
abiertos sus brazos. 


(OC, I, 754) 


Cuando se materializa ante nuestros ojos, el silencio es be- 
lleza, y así, en el «Prólogo» de las «Meditaciones y alegorías 
del agua», al contemplar la línea imaginaria que separa el se- 
cano de la vega: 


Yo he querido seguir un momento el camino emocionante 
y he bebido fríos hilillos de silencio reciente entre los imper- 
ceptibles choques sonoros (OC, l, 882). 


Y en «Tarde»: 


El silencio, mordido 
por las ranas, semeja 
una gasa pintada 
con lunaritos verdes. 


(C,L 312) 


No podemos sin embargo dejar de percibir algo terrible en 
ese aire inmóvil sin ruidos ni voces, en el que presentimos el 
silencio definitivo al que deberemos retornar al morir, ya que 
en efecto, según explicó Federico en una entrevista!!!: 


En cada cosa hay una insinuación de muerte. La quietud, 
el silencio, la serenidad, son aprendizajes. La muerte está en 
todas partes. Es la dominadora (OC, 111, 601). 


Y en «¡Cigarra!», de Libro de poemas: 


111. «La vida de García Lorca, poeta», por José R. Luna, Crítica, Buenos 
Aires, 10 de marzo de 1934. 
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Todo lo vivo que pasa 
por las puertas de la muerte 
va con la cabeza baja 
y un aire blanco durmiente. 
Con habla de pensamiento. 
Sin sonidos... Tristemente, 
cubierto con el silencio 
que es el manto de la muerte. 


(LP, 1, 25) 


La muerte aparece, en efecto, cuando el silencio quiebra 
las voces y hace opacos los sonidos, como ocurre en los versos 
de «Otra canción», en que «en la dulce tristeza / del paisaje 
que muere / mis voces se quebraron» (LP, 1, 146). De ahí la 
significación terrible de poemas como «El niño mudo», en que 
la ausencia de voz es también ausencia de vida (C, 1, 361); o en 
el titulado «Caracoles negros», en que el poeta pregunta a su 
hijo que no ha nacido: 


Niño mío chico, 
¿dónde estás? Te siento 
en el corazón 

¡y no es verdad! Lejos 
esperas que yo saque 
tu alma del silencio. 


(oc, 1, 813) 


En los versos de Mariana Pineda, el silencio es en primer 
lugar una consecuencia de la represión absolutista que parali- 
za la ciudad, aunque a medida que el drama crece, ese silencio 
poco a poco se carga con presagios terribles: En la primera 
estampa del drama, se evoca a Pedrosa, que avanza «¡Con un 
aire y un silencio!» (MP, II, 184). «¡Qué silencio el de Grana- 
da!», exclama la protagonista al entregar a Fernando la carta 
de Pedro (ibíd., 193). Angustias ve derrumbarse la casa de Ma- 
riana «sin un hombre, sin nadie, / en medio del silencio» (ibíd., 
200); y cuando la protagonista ya está recluida en el Convento 
de Santa María Egipciaca: 
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Este silencio me pesa 
mágicamente, Se agranda 
como un techo de violetas. 


(Ubíd., 247-48) 


Tras sembrar la muerte en la ciudad de los gitanos, «La 
Guardia Civil se aleja / por un túnel de silencio» (RG, 1, 430). 
En la «Burla de don Pedro a caballo», cuando llega la muerte, 
y con ella el silencio, «Bajo el agua / están las palabras» (RG, I, 
438); y en el «Romance del emplazado», al anunciársele al 
protagonista su terrible fin: 


Espadón de nebulosa 
mueve en el aire Santiago. 
Grave silencio, de espalda, 
manaba el cielo combado. 


(RG, I, 424) 


Muy frecuente es la presencia del silencio, como símbolo 
de la muerte, en los versos de Poeta en Nueva York y en otros 
textos coetáneos, En «1910», por ejemplo, el hablante evoca 
las «cajas que guardan silencio de cangrejos devorados» (PNY, 
I, 448). En los versos del «Nocturno del hueco», la ausencia de 
amor es silencio y muerte: 


Dentro de ti, amor mío, por tu carne, 
¡qué silencio de trenes bocaarriba!, 
¡cuanto brazo de momia florecido!, 
¡qué cielo sin salida, amor, qué cielo! 


(PNY, I, 505) 


En «Tierra y luna» los muertos son «criaturas mudas que 
pasan bajo los arcos» (OC, 1, 1052). El cielo de «Danza de la 
muerte» es «Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo», 
que «acabó con los más leves tallitos del canto» (PNY, 1, 470). 
Cuando empieza la terrible danza, nos hallamos ante «el defi- 
nitivo silencio del corcho» (ibíd., 469); y en el «Paisaje de la 
multitud que orina»: 
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Es inútil buscar el recodo 

donde la noche olvida su viaje 

y acechar un silencio que no tenga 

trajes rotos y cáscaras de llanto, 

porque tan solo el diminuto banquete de la araña 
basta para romper el equilibrio de todo el cielo. 


(PNY, 1, 475) 


El caballo negro, que encarna a la muerte en el cuadro ter- 
cero de El público, se queja: 


He de recorrer el bosque en busca de resina varias veces a 
la semana, por culpa vuestra, para tapar y restaurar el silencio 
que me pertenece (EP, II, 634). 


Al morir Ignacio hay «En las esquinas grupos de silencio / a 
las cinco de la tarde» («La cogida y la muerte», £l, I, 551). Ante el 
«Cuerpo presente», «Un silencio con hedores reposa», mientras 
las voces desaparecen por completo, y «Aquí no canta nadie, ni 
llora en el rincón» (£1 1, 557). El cuerpo del torero se pierde final- 
mente «en la noche sin canto de los peces» (ibíd. ); y el poeta con- 
cluye: «No te conoce tu recuerdo mudo / porque te has muerto 
para siempre» («Alma ausente», £l 1, 558). 

En el soneto dedicado «A Mercedes en su vuelo», la joven 
muerta es «Una voz sin garganta, voz oscura / que suena en 
todo sin sonar en nada» (OC, 1, 935). En la «Gacela del niño 
muerto», todo queda en silencio ante el espectáculo de la 
muerte, y «No quedaba en el aire ni una brizna de alondra» 
(DT, 1, 577); y al evocar su propia muerte, el poeta imagina: 


mi perfil en la arena será un viejo 
silencio sin rubor de cocodrilo. 


(«Yo sé que mi perfil será tranquilo», OC, I, 932) 


Junto a esos seres cuyas voces duermen para siempre, tam- 
bién los instrumentos con los que el hombre sueña y llora, 
pueden simbolizar la muerte cuando sus cuerdas, en las que se 
prolonga el alma que las pulsa, quedan mutiladas, son repen- 
tinamente silenciadas, o se rompen de forma violenta. Ya en la 
evocación de Silos, en que el pasado muerto pesa sobre el mo- 
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nasterio castellano, vemos cómo «Por un temblor de ramajes 
cruza la sombra viviente de Gonzalo de Berceo que suspira 
enseñando su roto laúd» (P, Il, 57). En «El concierto inte- 
rrumpido», la luna detiene bruscamente la armonía de la na- 
turaleza, que por un momento parece morir, mientras: 


En la vieja taberna del poblado 
cesó la triste música, 

y ha puesto la sordina a su aristón 
la estrella más antigua. 


(EP, I, 104) 


Los gusanos de «Ritmo de otoño», que soportan «tristezas 
/ al borde del camino», sólo saben «de la lira sin cuerdas que 
pulsamos» (LP, I, 139). El título de la revista Gallo aparece con 
la violenta energía «de quien rompe una guitarra sobre el mar 
del amanecer» («Historia de este gallo», OC, III, 387). En la 
«Muerte de la Petenera»: 


Largas sombras afiladas 
vienen del turbio horizonte, 
y el bordón de una guitarra 
se rompe, 

(PCI, 1, 193) 


En los últimos versos del romance de «Thamar y Amnón», 
advertimos signos de rabia contenida y muerte próxima 
cuando, al huir el protagonista, «David con unas tijeras / cor- 
tó las cuerdas del arpa» (RG, 1, 442). Al narrar el «Nacimiento 
de Cristo», se anuncia ya la muerte de los inocentes y la del 
mismo Mesías, de manera que: «Los pañales exhalan un ru- 
mor de desierto / con cítaras sin cuerdas y degolladas voces» 
(PNY, 1, 484). El agua que no desemboca, de «Niña ahogada 
en el pozo», es un «Agua fija en un punto, / respirando con 
todos sus violines sin cuerdas» (PNY, IL, 499). En un guión ci- 
nematográfico escrito por Lorca entre 1929 y 1930, titulado 
Viaje a la luna**?, la tensa escena, de una violenta pasión, que 


112. Véase Agustín Sánchez Vidal, «El viaje a la luna de un perro anda- 
luz», en Valoración actual de la obra de García Lorca, págs. 141-61. 
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protagonizan el Muchacho y la Muchacha, queda interrumpi- 
da cuando: 


Aparece una guitarra y una mano rápidamente corta las 
cuerdas con unas tijeras (OC, II, 1146). 


En fin, cuando Leonardo y el Novio mueren en el penúlti- 
mo cuadro de Bodas, «Bruscamente se oyen dos largos gritos 
desgarrados y se corta la música de los violines» (BS, IL, 788); 
y al lamentar la marcha del Primo, Rosita canta: 


pues, siendo norte y salud 
tu figura y tu presencia, 

- rompes con tu cruel ausencia 
las cuerdas de mi laúd. 


(DRS, IH, 903) 
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CONCLUSIÓN 


Gaston Bachelard propuso clasificar a los poetas de acuer- 
do con el tipo de imaginación material a la que se adhieren, y 
según el elemento que más destaca en su obra, y añadía que 
sólo el poeta de genio es capaz de crear metáforas en que to- 
dos los elementos aparezcan combinados!. Ese genio existe 
sin duda, y en la historia de nuestra literatura se llama Federi- 
co García Lorca. 

Los elementos no cumplen sin embargo en la obra de nues- 
tro autor una simple función ornamental, ni son otros tantos 
nombres que añadir a la extensa lista de símbolos y metáforas 
por él empleados. La tierra, el agua, el aire y el fuego son, por 
el contrario, los verdaderos pilares sobre los que el poeta le- 
vanta, con precisa arquitectura, su peculiar universo metafóri- 
co, y entre todos ellos conforman ese «anfibio sendero», a me- 
dio camino entre el agua y la tierra, la brisa y la llama, a través 
del cual expresa el hombre desgarradamente su drama íntimo 
de amor y muerte. 

Querríamos también llamar la atención en estas últimas lí- 
neas acerca de la unidad esencial de toda la obra lorquiana, 
visible no sólo en la presencia obsesiva de algunos temas capi- 
tales, sino, sobre todo, en el empleo recurrente de ciertas imá- 
genes. La poesía de Lorca, en efecto, arranca de los influjos 
modernistas y posmodernistas recogidos en Libro de poemas, 
entra en una etapa de simbolismo más acendrado y complejo 
con Canciones y Suites, y de inspiración popular en Poema del 
cante jondo y Romancero gitano, atraviesa después una época 
más vanguardista y hermética durante el periodo neoyorqui- 
no, y desemboca finalmente en el Llanto, los Sonetos y el Di- 


1. Gaston Bachelard, El aíre, pág. 166. 
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ván del Tamarit, cima y síntesis de las etapas anteriores. Y sin 
embargo, a través de esa variada trayectoria, la obra de Fede- 
rico se mantiene fiel a sí misma gracias a la tupida red que a 
través de toda ella tejen los símbolos, cuyo uso se perfecciona 
y diversifica, pero sin que las imágenes pierdan nunca su iden- 
tidad y su significación básica. 

El lenguaje simbólico de Lorca, originalísimo sin duda, nos 
admira además por su universalidad, ya que, en efecto, mu- 
chas de las imágenes que emplea Federico se hallan presentes 
en la poesía de todos los tiempos, desde Homero y la Biblia 
hasta los poetas contemporáneos, y a través de ese mundo 
simbólico podemos ahondar en la historia de las religiones y 
en las civilizaciones primitivas, o perdernos en lo más recón- 
dito de nuestra propia psique, para llegar así hasta el misterio- 
so «filo donde el filósofo y el matemático vuelven la espalda en 
silencio» (OC, TI, 343). 

En fin, no quisieramos concluir sin señalar, como dato cu- 
rioso, la frecuencia con que los amigos de Lorca han utilizado 
esos cuatro elementos tan importantes en su obra, como símil 
para describir la sugestiva personalidad del poeta?. Para Gui- 
llén?, por ejemplo, Federico «era ante todo manantial, arran- 
que fresquísimo de manantial» (OC, 1, XVID. Cernuda? vio así 
al escritor granadino: 


Si alguna imagen quisiéramos dar de él sería la de un río. 
Siempre era el mismo y siempre era distinto, fluyendo inago- 
table, llevando a su obra la cambiante memoria del mundo 
que él adoraba?. 


Un biógrafo y amigo de Lorca ha evocado los momentos en 
que la contagiosa alegría del poeta daba paso al silencio ensi- 
mismado y sombrío: 


2. Véanse las semblanzas recogidas por lan Gibson, Federico García Lor- 
ca, vol, I, págs. 15-22. 

3. Jorge Guillén, «Federico en persona», semblanza que ha sido incluida 
como prólogo en las sucesivas ediciones de las Obras completas de Lorca pu- 
blicadas por Editorial Aguilar (OC, I, XIM-LXXXIV). 

4. Luis Cernuda, «Federico García Lorca (Recuerdo)», en Prosa comple- 
ta, edic. de Derek Harris y Luis Maristany, Barcelona, Barral, 1975, págs. 
1334-41, Fue publicado por primera vez en Hora de España, XVIIL, junio de 
1938, págs. 13-20. 

5. lbíd., pág. 1338. 
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Entonces y por muy breves instantes, esta pujante máqui- 
na de vida, avasalladora, torrencial, que avanzaba siempre 
como un río desbocado, se detenía, se cegaba!, 


Luis Buñuel comenta en sus memorias que Federico «Te- 
nía pasión, alegría, juventud. Era como una llama»”. Rafael 
Alberti, por su parte, ha retenido esta imagen del entrañable 
amigo y compañero de generación: 


Su cara no era alegre, aunque una larga sonrisa, trasfor- 
mable rápidamente en carcajada, pusiera en ella esa expresión 
de contagioso optimismo, de fuego desbocado, que tan perdu- 
rable recuerdo dejara, incluso en aquellos que tan sólo le vie- 
ron un instante?, 


La voz de Federico, ha recordado Morla Lynch, evocaba las 
«grutas a orillas del mar»?; cuando aparecía en una reunión, lo 
hacía «con impetuosidades de ventarrón»!?; y durante la lectu- 
ra de uno de sus dramas ante un grupo de amigos: 


Le brotaban llamas por los ojos, por la boca, por las nari- 
ces, y vibraciones refulgentes por el pelo, las orejas y todos los 
poros del cuerpo'', 


Aleixandre, a quien debemos el retrato más acertado y be- 
llo de Lorca!?, recuerda que Federico reía por la mañana «tan 
alegre, tan clara, tan multiplicadamente como el agua del 
campo»; de noche, en cambio, «sus brazos se apoyaban en el 
aire», mientras que sus pies se hundían: 


6. Alfredo de la Guardia, op cit., pág. 83. 
7. Luis Buñuel, Mi último suspiro, Barcelona, Plaza €: Janés, 1982, 
pág. 155. 
8. Rafael Alberti, «Imagen primera y sucesiva de Federico García Lor- 
ca», en Imagen primera de..., Madrid, Turner, 1975, págs. 13-31, pág. 19. 
9. Carlos Morla Lynch, En España con Federico García Lorca. Páginas 
de un diario íntimo, 1928-1936, Madrid, Aguilar, 1957, pág. 26. 
10. 1bíd., pág. 127. 
11. /bíd., pág. 105. 
12. Vicente Aleixandre, «Federico», recogido en las Obras completas de 
nuestro autor, según se ha indicado ya. 
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..€n la raíz remotísima de la tierra hispánica, hasta no sé 
dónde, en busca de esa sabiduría profunda que llameaba en 
sus ojos, que quemaba en sus labios, que encandecía su ceño 
de inspirado (OC, II, IX). 


Su silencio, continúa el autor: 


.. repentino y largo, tenía algo de silencio de río, y en la 
alta hora, oscuro como un río ancho, se le sentía fluir, fluir, 
pasándole por su cuerpo y su alma sangres, remembranzas, 
dolor, latidos de otros corazones y otros seres que eran él mis- 
mo en aquel instante, como el río es todas las aguas que le dan 
cuerpo, pero no límite (ibíd., XD. 


A Federico, en fin: 
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No hay quien pueda definirle. Su presencia, compara- 
ble quizá sólo y justamente con el tifón que asume y arrebata, 
traía siempre asociaciones de lo sencillo elemental. Era tierno 
como una concha de la playa. Inocente en su tremenda risa 
morena, como un árbol furioso. Ardiente en sus deseos, como 
un ser nacido para la libertad (ibtd., IX-X). 


SIGLAS Y ABREVIATURAS 


1. DELAS OBRAS DE FEDERICO GARCÍA 
LORCA 


OC 


Obras completas de Federico García Lorca, edic. de 
Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, edición del cin- 
cuentenario, 1986, 3 vols. Mientras no se indique lo 
contrario, todas las citas proceden de esta edición. 
Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín 

Así que pasen cinco años 

Bodas de sangre 

Canciones 

La casa de Bernarda Alba 

Comedia sin título 

Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores 

Diván del Tamarit 

El público 

Impresiones y paisajes 

Lola la comedianta 

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías 

Libro de poemas 

El maleficio de la mariposa 

Mariana Pineda 

Otras impresiones y paisajes 

Primeras canciones 

Poema del cante jondo 

Poeta en Nueva York 

El retablillo de don Cristóbal 

Romancero gitano 

Los sueños de mi prima Aurelia 
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SPG Seis poemas galegos 
TDC Los títeres de cachiporra 
Y Yerma 

ZP La zapatera prodigiosa 


2. OTRAS SIGLAS Y ABREVIATURAS: 


1616 1616. Anuario de la Sociedad Española de Literatura 
General y Comparada 

ALEC Anales de Literatura Española Contemporánea 

BAC Biblioteca de Autores Cristianos 

BAE Biblioteca de Autores Españoles 

BCG Biblioteca Clásica Gredos 

BFCh Boletín de Filología de la Universidad de Chile 

BFGL Boletín de la Fundación Federico García Lorca 

BHF Biblioteca Hispánica de Filosofía (Editorial Gredos) 

BHS Bulletin of Hispanic Studies 

BRH Biblioteca Románica Hispánica (Editorial Gredos) 

CHA Cuadernos Hispanoamericanos 

CHAGL Colección Hispánica de Autores Griegos y Latinos 

CSIC Consejos Superior de Investigaciones Científicas 


FCE Fondo de Cultura Económica 
GLR García Lorca Review 

Hf Hispanófila 

HJ Hispanic Journal 

HR Hispanic Review 

LD Letras de Deusto 


MLQ Modern Language Quarterly 

NPh Neophilologus 

NRFH Nueva Revista de Filología Hispánica 

PSA Papeles de Son Armadans 

RDTP Revista de Dialectología y Tradiciones Populares 
RLC Revue de Littérature Comparée 

RN Romance Notes 

TN Trece de Nieve 
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ntre los autores españoles del siglo XX, ninguno ha alcanzado 

tanto renombre mundial como Federico García Lorca, y ello no 

sólo es debido, como han apuntado algunos, a lo extraordinario 

de su personalidad y a las dramáticas circunstancias que 
rodearon su muerte, sino, ante todo, a ese conjunto de voces misteriosas y 
resonancias atávicas que en su obra se perciben, y a través de las cuales 
nos aproximamos a los dilemas perennes del acontecer humano —vida, 
amor, destino, libertad, frustración y muerte—, y con ellos, a la raíz y el 
meollo mismo de nuestra existencia. Y, sin embargo, la originalidad y la 
universalidad de los dramas y los poemas lorquianos deriva sobre todo de 
sus cauces expresivos, y especialmente del lenguaje simbólico que el 
autor instaura, a través del cual sentimos la sensación de acercarnos por 
caminos misteriosos hasta el fondo inexplorado de nuestra propia 
psique, para encontrarnos en él con imágenes, símbolos y mitos 
primordiales, comunes a toda la humanidad, aunque a menudo 
olvidados. Pero la imaginación simbólica necesita para sustentarse una 
base material, y el verdadero poeta la descubre, como apuntó el propio 
Lorca, en los cuatro elementos de la naturaleza que distinguía la filosofía 
clásica: agua, aire, tierra y fuego. «De ellos parten —añadía Federico— 
infinitas escalas y gradaciones que nos llevan al número, a la luna, al 
cielo desierto y a la pura luz imaginada», y entre los cuatro conforman, 
en la obra del autor, un sendero anfibio, similar al que recorre Preciosa en 
los versos de Romancero gitano, en el que confluyen las voces de la 
tierra, las embestidas del aire, los perfiles de la hoguera y el cristal 
sugestivo de las aguas. 


avier Salazar Rincón (Madrid, 1950), concluyó los estudios de 

licenciatura en Filología Hispánica en la Universidad 

Complutense de Madrid en 1972, y el doctorado en 1977, con una 

tesis sobre sociedad e ideología en el Quijote. Ha ejercido como 
lector de español en la Universidad de Gotemburgo (Suecia) desde 1973 
1978, y actualmente es catedrático de Lengua y Literatura Española en 
el Instituto de Bachillerato «Joan Brudieu» de La Seu d'Urgell (Lérida), 
y profesor tutor de la Universidad Nacional de Educación a Distancia en 
el Centro Asociado de esta misma localidad. Además de algunos 
artículos aparecidos en revistas especializadas, es autor de Fray Luis de 
León y Cervantes (Madrid, Ínsula, 1980) y El mundo social del Quijote 
(Madrid, Gredos, 1986), obra con la que obtuvo el premio Rivadeneira de 
la Real Academia Española en 1984. 
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